



~~44-87~~

~~487~~

~~Smith~~

~~87~~

✓
~~4487~~

নাগিনী কন্যার কাহিনী.

৬
৪১৪



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়



ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম প্রকাশ : সেপ্টেম্বর ১৯৫১

দ্বিতীয় প্রকাশ : মে ১৯৫২

7015

6215

দাম : চার টাকা

৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬, ডি. এম. লাইব্রেরির পক্ষে শ্রীগোপালদাস
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬, “বাণী-শ্রী”
প্রেস হইতে শ্রীহরকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত। প্রচ্ছদ-শিল্পী—শ্রীঅশু বন্দ্যোপাধ্যায়

~~৭৭৮৭~~

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

শ্রীসন্তোষ ঘোষ

শ্রীঅনিল চক্রবর্তী

মেহাস্পদেষু



মা-ভাগীরথীর কূলে কূলে চরভূমিতে ঝাউবন আর ঘাসবন, তারই মধ্যে বড় বড় দেবদারু গাছ। উলুঘাস কাশশর আর সিদ্ধি গাছে গাছে চাপ বেঁধে আছে। মাহুঘের মাথার চেয়েও উচু। এরই মধ্যে গদ্বার স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন হিজল বিল এঁকেবেঁকে নানান ধরনের আকার নিয়ে চ'লে গেছে। ক্রোশের পর ক্রোশ লম্বা হিজল বিল। বর্ষার সময় হিজল বিল বিস্তীর্ণ বিপুল গভীর, শীতে জল ক'মে আসে, গদ্বার টানে জল নেমে যায়, সূর্যের উত্তাপে শুকিয়ে আসে, তখন হিজল বিল টুকরো-টুকরো। হিজল বিল থেকে নালার শতনরী গিয়ে মিশেছে গদ্বার স্রোতের সঙ্গে; আখিনের পর থেকে টুকরো-টুকরো বিলগুলিকে দেখে মনে হয়, ওই হারের সঙ্গে গাঁথা কালো মানিকের ধুকধুকি। তখন হিজল বিলের জলের রঙ কাজল-কালো, নীল আকাশ জলের বুকে স্থির হয়ে আসে, যেন ঘুমোয়। চারিপাশের ঘাসবনে তখন ফুল ফোটে। সাদা নরম পালকের ফুলের মত কাশফুল, শরফুল—অজস্র, রাশি রাশি। দূর থেকে মনে হয়, শরতের সাদা মেঘের পুঞ্জ বুঝি হিজল বিলের কূলে নেমে এসেছে—তার রঙ ফিরিয়ে নিতে। ঘন কালো রঙ, বর্ষায় বা ধুয়ে ধুয়ে গ'লে গ'লে পৃথিবীর বুকে ঝ'রে প'ড়ে জমা হয়ে আছে ওই হিজল বিলের জলের বুকে। মধ্যে মধ্যে হিজল বিলের বাতাস ভ'রে ওঠে অপক্লপ স্রগন্ধে। গদ্বার বুকে নৌকা চলে—নৌকার মাঝি-মাল্লারা বুঝতে পারে, কোথা থেকে আসছে এ স্রগন্ধ। তারা প্রশ্ন করে না,

কোন কথাও বলে না—শুধু হিজল বিলের ঘাসবনের দিকে যেন অকারণেই একবার তাকিয়ে নেয়। আরোহী থাকলে তারাই প্রশ্ন করে—কোথা থেকে এমন গন্ধ আসছে মাঝি ?

মাঝি আবার একবার তাকায় হিজলের ঘাসবনের দিকে, বলে—ওই হিজল বিলের ঘাসবন থেকে। বাবু। ঘাসবনের ভিতর কোথাকে বুনো লতায় কি বুনো ঝোপে-ঝাড়ে ফুল ফুটি থাকবে।

আর ওঠে বিচিত্র কলকল শব্দ।

আরোহী যদি ঘুমিয়ে থাকে, তবে ভেঙে যাবে সে ঘুম। মধ্যে মধ্যে আকাশে বেজে উঠবে ঠিক যেন ভেরীনাড—কব্ কব্ কব্ কব্ কব্ কব্। ভেরীর আওয়াজের মত শব্দ ছড়িয়ে পড়ে আকাশে। আরোহী জেগে উঠে সবিস্ময়ে তাকায়—কি হ'ল! কোথায়, কে বাজায় ভেরী? সত্যিই কি ভেরী বাজছে? মাঝি আরোহীর বিস্ময় অহুমান ক'রে হেসে রাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—পাখী বাবু—‘গগন-ভেরী’ পাখী; হুই—হুই—উড়ে চলছে। হুই বিপুল আকারের পাখী বিশাল পাখা মেলে ভেসে চলছে আকাশে। ভেরীর আওয়াজের মত ডাক, নাম তাই গগন-ভেরী। নীচে অন্য পাখীরাও কলরব ক'রে ডেকে ওঠে।

বিলের বুকে হাঁসের মেলা বসেছে, কাতিক মাস পড়তে না পড়তে। হাজারে-হাজারে—ঝাঁকে-ঝাঁকে নানান আকারের বহু বিচিত্র বর্ণের হাঁস এসে বাসা নিয়েছে। জলের বুকে ভাসছে, ডুবছে, উঠছে, বিলের চারি পাশের শালুক-পানাড়ি-পদ্মবনের মধ্যে ঠুকরে ঠুকরে টাটি ভেঙে খাচ্ছে, ডুব দিয়ে শামুক-গুগলি তুলছে, কলরব করছে, মধ্যে মধ্যে পাক দিয়ে উড়ছে, ঘুরছে, আবার ঝপ-ঝপ ক'রে জলের বুকে ঝাঁপিয়ে ভেসে পড়ছে। বহু জাতের হাঁসের বিভিন্ন ডাক একসঙ্গে মেশানো এক

কলরব—কল-কল, কল-কল, কঁাক-কঁাক-ক, ক্যাও-ক্যাও, ক্যাও-ক্যাও-ক্যাও।

নৌকার আরোহীরা সবিস্ময়ে আকাশের দিকে তাকায়—এই বিচিত্র নদীতময় শব্দ শুনে দেখতে পায়, আকাশ ছেয়ে উড়ছে পাখীর ঝাঁক।

—এত পাখী।

—হিজল বিল বাবু। ওই তো ওই ঘাসবনের বাউবনের উ-পারে। ওই যে দেখছেন নালাগুলি, ওই সব নালা আসছে ওই বিল থেকে।

শিকারীরা প্রলুব্ধ হয়ে ওঠে। পুষ্পবিলাসী যারা, তারাও ব্যগ্রতা প্রকাশ করে।

—শিকারে গেলে তো হয়।

—ওই ফুলের চারা পাওয়া যায় না মাঝি?

মাঝিরা শিউরে ওঠে। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রশাম করে।

—এমন কথাটি মুখে আনবেন না ছজুর। “যমরাজার দখিন-দুয়ার হিজলেরই বিল।”

সত্য কথা।

রাত্রি হ’লে সে কথা ব’লে বুঝিয়ে দিতে হয় না। ঘাসবনের কোল ঘেঁষে স্রোত বেয়ে রাত্রে যখন নৌকা চলে তখন এ সত্য আপনি উপলব্ধি করে আরোহীরা। জ্যোৎস্না-রাত্রি হয়তো; হিজল বিলের উপরে আকাশে চাঁদ, নীচে জলের অতলে চাঁদ। সাদা ফুলে ভরা কাশবন শরবন জ্যোৎস্নায় ঝলমল করছে; বাউগাছের মাথা দেবদারুর পাতা ঝিক্-ঝিক্ করছে; বাতাসের সর্কান্ধে ফুলের গন্ধের সমারোহ; আকাশে প্রতিধ্বনি উঠছে

স্বাত্তিচর হাঁসের ঝাঁকের কলকণ্ঠের ডাকে; এমন সময় সমস্ত কিছুকে চকিত ক'রে দিয়ে একটা ডাক উঠল—ফে-উ।

কয়েক মিনিট বিরতির পর আবার উঠল ডাক—ফেউ ফেউ।

আবার—ফেউ-ফেউ-ফেউ।

এবার শুদ্ধ ঘাসবনের খানিকটা ঠাই সশব্দে ন'ড়ে উঠল। জলে কুমীর পাক খেলে লেজের ঝাপটা মারলে যেমন আলোড়ন ওঠে, জল যেমন উতলপাতল ক'রে ওঠে, তেমনি একটা আলোড়ন উঠল—সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হ'ল—নিম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন—গর্-র্-র্! গ-র্-র্-র্! ফ্যাস-ফ্যাস! গ-র্-র্-র্!

চতুর কুটিল চিতাবাঘের বাসভূমি—এই ঘাসবন সিদ্ধির জঙ্গল ঝাউ এবং দেবদারুর তলদেশগুলি। ফেউয়ের ডাকে ফিরে দাঁড়িয়ে উতাজিত চিতা লেজ আছড়ে নিম্ন ক্রুদ্ধ গর্জন ক'রে শাসায়—গর্-র্-র্ গ-র্-র্-র্! কখনও কখনও এক-একটা উচু হাঁকও দিয়ে ওঠে—আ—ক্! আ—ও!

বিলের জলের ধারে কালো কিছু চঞ্চল হয়ে মুখ তুলে কান খাড়া ক'রে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। গজরায়—গোঁ-গোঁ-গোঁ! কখনও কখনও অবরুদ্ধ ক্রোধে অধীর হয়ে ছুটে বায় শব্দের দিক লক্ষ্য ক'রে। কখনও বা ছুটেও পালায়। বুনো শুয়োরের দল, বিলের ধারে মাটি খুঁড়ে জলজ উদ্ভিদের কন্দ খেতে খেতে বাঘের সাড়ায় তারাও চঞ্চল হয়ে ওঠে।

ভয় কিন্তু ওসবে নয়। চিতাবাঘ বুনো শুয়োর বল্লমের খোঁচায় লাঠির ঘামে মারা যায়। এ দেশের গোয়ালারা, চাষীরা দল বেঁধে অত্যাচারী চিতাবাঘ বুনো শুয়োর খুঁজে বের ক'রে মারে। ভয়ের আরও কিছু আছে। বাঘ, শুয়োর—এরাও তাদের ভয়ে সন্ত্রস্ত। ঘাসের বনের মধ্যে একফালি সরু পথের উপর দিয়ে যখন ওরা চলে, তখন চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে অতর্কিতে সাক্ষাৎ মৃত্যুর আক্রমণের আশঙ্কা। সামান্য শব্দে চকিত হয়ে ধমকে দাঁড়ায়, কান পেতে শোনে, মুহূ গর্জন করে।

কোথা থেকে—হয়তো কোন ঝাউগাছের ডাল থেকে বা দেবদাক্ষর ঘন পল্লবের মধ্য থেকে অথবা ঘন ঘাসবনের মাথার উপর বিস্তৃত লতার জাল থেকে একটা মোটা লম্বা দড়ি চাবুকের মত শিস দিয়ে আছড়ে এসে পড়বে তার গায়ে—চোখের সামনে লক্-লক্ ক’রে ছলে উঠবে চেরা একখানা লম্বা সরু জিভ, মুহূর্তে বিঁধে যাবে একটা অগ্ন্যুত্তপ্ত স্তম্ভ স্তূচের মত কিছু ; সঙ্গে সঙ্গে মাথা থেকে পায়ের নখ পর্বন্ত শরীরের শিরায় স্নায়ুতে ব’য়ে যাবে বিদ্যুতের প্রবাহের মত অল্পভূতি, পৃথিবী ছলে উঠবে, ঝিম-ঝিম ক’রে উঠবে সর্বাঙ্গ। তারপর আর ভাবতে পারে না, দ্রুত ভয়ে পিছিয়ে যায় কয়েক পা।

হিজল বিলে মা-মনসার আটন। পদ্মাবতী হিজল বনের পদ্ম-শালুকের বনে বাসা বেঁধে আছেন। চাঁদো বেনের সাত ডিঙা মধুকর সমুদ্রের বুকে ঝড়ে ডুবিয়ে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন। বৃন্দাবনের কালীদহের কালীনাগ কালো ঠাকুরের দণ্ড মাথায় ক’রে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই বাসা বেঁধেছে। কালীনাগ বলেছিল—তুমি তো আমাকে দণ্ড দিয়ে এখান থেকে নির্বাসন দিলে ; কিন্তু আমি যাব কোথায় বল ? ঠাকুর বলেছিলেন—ভাগীরথীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মাছুবের বাস নাই, সেখানে যাও। বিশ্বাস না হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার বন্যায় যখন হিজল বিল আর গঙ্গা এক হয়ে যায় তখন গঙ্গার বুকের উপর নৌকা চ’ড়ে হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে এসো। দেখবে, জল—জল আর জল ; উত্তর-দক্ষিণে, পূর্বে-পশ্চিমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, জলের উপর জেগে থেকে ঝাউ আর দেবদাক্ষর মাথাগুলি। দেখো, আকাশে পাখী উড়ে চলেছে—চলেছে তো চলেইছে। পাখা ভেরে আসছে, তবু সে গাছগুলির মাথার উপর বসছে না, কখনও কখনও খুব ক্লান্ত পাখী গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণ্ঠে ঘেন মরণ-কারা কেঁদে আবার উড়ে

বেতে চেষ্টা করে। কেন জান? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। শরীর তোমার শিউরে উঠবে। হয়তো ভয়ে চ'লে প'ড়ে যাবে। মা-মনসার ব্রতকথায় মর্ত্যের মেয়ে বেনে-বেটা মায়ের দক্ষিণমুখী যে মূর্তি দেখেছিল—সেই মূর্তি মনে প'ড়ে যাবে। মা বলেছিলেন বেনের মেয়েকে—‘সব দিক পানে তাকিয়ো, শুধু দক্ষিণ দিক পানে তাকিয়ো না।’ বেনের মেয়ে নাগলোক থেকে মর্ত্যধামে আসবার আগে দক্ষিণ দিকের দিকে না তাকিয়ে দেখে থাকতে পারে নি। তাকিয়ে দেখেই সে চ'লে প'ড়ে গিয়েছিল। মা-মনসা বিষহরির ভয়ঙ্করী মূর্তিতে দক্ষিণ দিকে মৃত্যুপুরীর অন্ধকার তোরণের সামনে অজগরের কুণ্ডলীর পদ্মাসনে বসেছেন—পরনে তাঁর রক্তাশ্বর, মাথায় পিঙ্গল জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা মাথায় জটা হয়ে ছলছে, সর্বাঙ্গে সাপের অলঙ্কার, মাথায় গোখুরা ধরেছে ফণার ছাতা, মণিবন্ধে চিত্রিতা অর্থাৎ চিত্তি সাপের বলয়, শঙ্খিনী সাপের শঙ্খ, বাহুতে মণিনাগের বাজুবন্ধ, গলায় সবুজ পান্নার কণ্ঠির মত হরিদ্রক অর্থাৎ লাউডগা সাপের বেঁটনী, বুকে ছলছে কালনাগিনীর নীল অপরাজিতার মালা, কানে ছলছে তক্ষকের কর্ণভূষা, কোমরে জড়িয়ে আছে চন্দ্রচিত্র অর্থাৎ চন্দ্রবোড়ার চন্দ্রহার, পায়ে জড়িয়ে আছে সোনালী রঙের লম্বা সরু কাঁড় সাপ পাকে পাকে বাঁকের মত ; সাপেরা হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকঙ্কারা—বিষের বাতাস। সে বাতাসে মায়ের চোখ করছে ঢুলঢুলু। মায়ের কাঁধে রয়েছে বিষকুস্ত, সেই কুস্ত থেকে শঙ্খের পানপাত্রে বিষ ঢেলে পান করছেন, আবার সেই বিষ গলগল ক'রে উগরে ফেলে বিষকুস্তকে পরিপূর্ণ করছেন। মায়ের পিঠের কাছে মৃত্যুপুরীর তোরণে অন্ধকার করছে থমথম।

এই রূপই যেন তুমি দেখতে পাবে গাছের দিকে তাকালে। দেখবে

হয়তো গাছের সবচেয়ে উঁচু ডালটি জড়িয়ে ফণা তুলে ফুঁসছে বিশাল-ফণা এক দুধে-গোখরো। শকুনি-গৃধ্রিনীর আক্রমণকে প্রতিহত করবার জন্য সে অহরহ প্রস্তুত হয়ে আছে। তারপর তাকাও ডালে ডালে। দেখবে, পাকে পাকে জড়িয়ে কি ঘেন সব নড়ছে, ছলছে, কখনও বা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। সাপ—সব সাপ। বন্যায় ডুবোছে হিজলের ঘাসবন, সাপেরা উঠেছে গাছের ডালে ডালে। কত নূতন কালীনাগ—কত দেশ থেকে গঙ্গার জলে ভেসে আসতে আসতে হিজলের কাউডাল দেবদারু-ডাল জড়িয়ে ধ’রে ধীরে ধীরে উপরে উঠেছে। খুব সাবধান! চারিপাশের জলের শ্রোতে সতর্ক দৃষ্টি রেখো, হয়তো ছপ ক’রে নৌকার কিনারা জড়িয়ে ধরবে শ্রোতে-ভেসে-চলা সাপ। গাছের তলাগুলি সবুজে এড়িয়ে চলো; হয়তো উপর থেকে ঝপ ক’রে খ’সে পড়বে—সাপ। হয়তো পড়বে তোমার মাথায়। ‘শিরে হৈলে সর্পাঘাত তাগা বাধবি কোথা?’

হিজল বিলে মা-মনসার আটন পাতা আছে—জনশ্রুতি মিথ্যানয়।

প্রাচীন কবিরাজ শিবরাম সেন হিজলের গল্প বলেন।

সে আমলের ধনুস্তরি-বংশে জন্ম ব’লে বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য শিবরাম সেন। ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলত—সাক্ষাৎ ধূর্জটি অর্থাৎ শিবের মত আয়ুর্বেদ-পারদ্রম। ধূর্জটির ‘সুচিকাভরণ’ মৃতের দেহে উদ্ভাপ সঞ্চার করত। লোকে বলে—মৃত্যু যখন এসে হাত বাড়িয়েছে, তখনও যদি ধূর্জটি কবিরাজের সুচিকাভরণ প্রয়োগ করা হ’ত, তবে মৃত্যু পিছিয়ে যেত কয়েক পা, উদ্ধৃত হাত গুটিয়ে নিত কিছুক্ষণের জন্য বা কয়েক দিনের জন্য। নিয়তিকে লঙ্ঘন করা যায় না, কবিরাজ কখনও সে চেষ্টা করতেন না, তবে ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর সুচিকাভরণ প্রয়োগ ক’রে মৃত্যুকে বলতেন—তিষ্ঠ। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।

‘দ্রষ্টা আসছে পথে, শেষ দেখা হওয়ার জন্য অপেক্ষা কর।’ এমনই ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতেন সূচিকাভরণ এবং সে প্রয়োগ কখনও ব্যর্থ হয় নাই। সাপের বিষ থেকে তৈরি ওষুধ ‘সূচিকাভরণ’—সূচের ডগায় যতটুকু ওঠে সেই তার মাত্রা। মৃত্যুশক্তিকে আয়ুর্বেদবিজ্ঞায় শোধন ক’রে মৃত্যুঞ্জয়ী স্বধায় পরিণত করতেন। সকল কবিরাজই চেষ্টা করে, কিন্তু তাঁর সূচিকাভরণ ছিল অদ্ভুত। তিনি সাপ চিনতেন, সাপ দেখে তার বিষের শক্তি নির্ধারণ করতে পারতেন।

ওই হিজলের বিলের নাগ-নাগিনীর বিষ থেকে সূচিকাভরণ তৈরি করতেন।

শিবরাম সেন গল্প করেন—তখন তাঁর বয়স সতেরো-আঠারো, দেশে তর্কপঞ্চাননের টোলে ব্যাকরণ শেষ ক’রে আয়ুর্বেদ শিক্ষার জন্য ধূর্জটি কবিরাজের পদপ্রান্তে গিয়ে বসেছেন। হঠাৎ একদিন আচার্য বললেন—হিজলে বাবেন। সূচিকাভরণের আধারটি হাত থেকে প’ড়ে ভেঙে গেছে। নৌকায় যাত্রা। সঙ্গে শিবরামের বাবার ভাগ্য হয়েছিল।

হিজলের ধারে এসে গঙ্গার বালুচরে নৌকা বাঁধা হ’ল। শিবরামই বলেন—অসংখ্য নালা খাল গঙ্গায় এসে পড়েছে ঘাসবনের ভিতর দিয়ে। ঘন সবুজ ঘাসবন। বাতাসে ঢেউ ব’য়ে যাচ্ছে সবুজ ঘাসের উপর; সর্ব-সর্ব শব্দ উঠছে, যেন কোন অভিনব বাণ্যযন্ত্র বাজছে। ঝাউয়ের বনে শব্দ উঠছে সন্-সন্-সন্-সন্। আকাশে উড়ছে হাঁসের বাঁক। জনমানবের চিহ্ন নাই। হঠাৎ মাঝি বললে—খালের পালিতে কি একটা ভেস্তা আসছে কর্তা।

আচার্য কৌতূহল প্রকাশ করেন নাই। তরুণ শিবরাম কৌতূহলবশে নৌকার উপর উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। বিস্মিত হয়েছিল—একটা বাচ্চা

চিতাবাঘের শব, তার উপরে কাক উড়ছে; মধ্যে মধ্যে বসছে; কিন্তু আশ্চর্য, খাচ্ছে না।

আচার্য বলেছিলেন—বিষ। সর্পবিষে মৃত্যু হয়েছে। ওর মাংস বিষাক্ত হয়ে গিয়েছে। খাবে না। হিজলের ঘাসবনে বাঘ মরে সাপের বিষেই বেশি।

হঠাৎ উঠেছিল পাখীগুলির আনন্দ-কলরব ছাপিয়ে কোন একটা পাখীর আর্ত চীৎকার। সে চীৎকার আর থামে না। যেন তিলে তিলে তাকে কেউ হত্যা করছে। এর অর্থ শিবরামকে ব'লে দিতে হয় নি। তনি বুঝেছিলেন—সাপে ধরেছে পাখীকে।

শিবরাম এবং আরও দুজন ছাত্র চড়ার উপর নেমেছিল। আচার্য বলেছিলেন—সাবধান! সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলাফেরা ক'রো। জনশ্রুতি, হিজলের বিলে আছে বিষহরির আটন।

খাওয়া-দাওয়ার পর নৌকা চুকল একটা খালের মধ্যে। দু ধারে ঘাসবন ছলছে, মালুঘের চেয়েও উঁচু ঘন জমাট ঘাসবন।

শিবরাম বলেন—সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্বয় যেন ওই ঘাসবনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। পাশের ঘাসবন থেকে ছপ ক'রে একটা মোটা দড়ি আছড়ে পড়ল। একটা সাপ। কালো—একেবারে অমাবস্তা-রাত্রির মেঘের মত কালো তার গায়ের রঙ, স্বকেশী স্তন্দরীর তৈলাক্ত বেণীর মত স্তগঠিত দীর্ঘ আর তেমনি তার কালো রঙের ছটা। জলে প'ড়ে একখানি তীরের মত গতিতে সে জল কেটে ছুটল। নৌকা থেমে গিয়েছে তখন। ওদিকে পিছনের ঘাসবনে আলোড়ন উঠেছে। তীরবেগে কিছু যেন ঘাসবন কেটে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। ওই কালো সাপের মতই গায়ের রঙ। খাটো মোটা কাপড়ে গাছকোমর বেঁধেছে। আর কিছু দেখবার সময় হ'ল না। সেও ঝপ ক'রে ঝাঁপ

দিয়ে পড়ল ওই জলে। শুধু পেলাম একটা বিচিত্র তীব্র গন্ধ, আর কানে এল কঠিন আকোশ-ভরা তীক্ষ্ণ কণ্ঠের কয়টা কথা—ভাষা বিচিত্র, কিন্তু তার চেয়েও বিস্ময়কর বাক্যগুলির ভাবার্থ। বললে—পালাবি? পলায়ে বাঁচবি? মুই তুর যম, মোর হাত থেক্যা পলায়ে বাঁচবি?

বললে ওই সাপটাকে। জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সেও চলল সীতার কেটে।

নালাগুলি অদ্ভুত আকাবাকা। একটা বাকের মুখে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার আচার্য এসে দাঁড়ালেন নৌকার ছইয়ের বাইরে। মুখে তাঁর প্রসন্ন স্নেহ হাস্যরেখা। বললেন—চল বাবা মাঝি, চল। নাগটি খাঁটি কালজাতের।

নৌকায় গতি সঞ্চারিত হতে হতে অদূরবর্তী বাকের মাথায় ঘাসবন থেকে সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এবার কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিজয়-হাস্তের তৃপ্তির স্বর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।—ইবার? ইবারে কি হয়? দিব? দিব ক্যাটা নিঙুড়ে? এর পরই বেজে উঠল হাসি। কালো সাপটা যেমন একেবেঁকে তীব্র গতিতে রেখা টেনে খালের জলকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল, তেমনি ধারা চঞ্চল হয়ে উঠল হিজল বিলের বায়ুস্তর—খিলখিল ক'রে হেসে উঠেছে মেয়েটি কোন কোঁতুকে। হাসির শেষে তার কথা শোনা গেল—ইরে বাবা রে, ইয়ে বানাস্ রে! মুই কুথাকে যাব রে! গোসা করিছে, মোর কালনাগিনীর গোসা হল্ছে গো! ইরে বাবা রে, ফুঁসানি দেখ রে! আবার সেই খিল-খিল হাসি।

নৌকাখানা বাঁক ঘুরেছে তখন।

বাকের মাথায় জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে সেই মেয়ে, তার হাতের মুঠোয় ভরা সেই কালো সাপটা। সাপটার মুখ নিজের মুখের সামনে ধ'রে সে তার সঙ্গে কথা বলছে। সাপটার জিভ লব্ধক ক'রে বেরুচ্ছে; নিমেষহীন

তার চোখ দুটি মেলে রয়েছে একান্ত অসহায়ের মত । সাপটার সারা দেহটা শূণ্ণে ঝুলছে, যন্ত্রণায় বঁকে যাচ্ছে । মধ্যে মধ্যে সে মেয়েটার হাতে-পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে । জড়িয়ে ধরতে পারলে খাস রক্ত-ক'রে নিষ্ঠুর পাকের পেষণে মেয়েটির নিটোল কালো নরম হাতখানির ভিতরের অস্থিদণ্ড দুটোকে ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দেবে—ফুলের গাছের কচি ডালের মত ; হাতের শিরা-উপশিরাগুলি নিরুদ্ধগতি রক্তের চাপে কেটে যাবে । কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ চেষ্টা । ওই নরম হাতের মৃষ্টিখানিতে লোহার সঁড়াশির দৃঢ়তা । আর বিচিত্র কৌশল তার ধরার । বিদ্যুৎক্ষিপ্ত আকাংক্ষা গতিতে সারা দীর্ঘ দেহখানা সঞ্চালিত ক'রে নেজ-আছড়ে সাপটা যখনই চেষ্টা করছে বেদেনীর হাতখানাকে জড়িয়ে ধরবার, তখনই বেদের মেয়ের হাতেও একটা ক্ষিপ্ততর সঞ্চালন খেলে যাচ্ছে, একটা ঝাঁকি এসে সাপটার ক্ষিপ্ত দেহ-সঞ্চালন যেন ধাক্কা দিয়ে প্রতিহত ক'রে দিচ্ছে । মুহূর্তে শিথিল হয়ে যাচ্ছে তার দেহ । শিবরাম কবিরাজ বলেন—এ যেন বাবা নাঙ্গা, মানে—খোলা তলোয়ারধারী আর খাপে-ভরা তলোয়ারধারীর তলোয়ার খেলা । একবার তখন আমি, বাবা, মুর্শিদাবাদের গ্রামে কবিরাজি করি, বড় জমিদার ছিলেন সিংহ মশায়রা, তাঁরাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন আমার গুরুর সুপারিশে । তাঁদের গৃহ-চিকিৎসক হিসাবে থাকি, গ্রামেও চিকিৎসাদি করি । সেই সময় একদিন রাত্রে ডাকাত পড়ল তাঁদের বাড়িতে । দেউড়িতে বাইরে হুজুন তলোয়ারধারী দারোয়ান, তারা জেগেই ছিল, খাপে তলোয়ার ঝুলছে—হুজনে কথাবার্তা বলছে ; হঠাৎ তাদের সামনে একটা আ-বা-বা-আবা-বা-বা হুকার উঠল । আমি দেউড়ির সামনের রাস্তাটার ওপারে আমার ঘরে, তখনও চরকের পাতা ওল্টাচ্ছি । চমকে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গে দপদপ ক'রে মশাল জ্বলে উঠল । মনে হ'ল, যেন ওরা মাটি থেকে গজিয়ে উঠল ।

যশালের আলোয় দেখলাম বাবা, দারোয়ান দুজনের সামনে দুজন খোলা তলোয়ার উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দারোয়ানেরা খাপে-পোরা তলোয়ারের মুঠিতে হাত দিয়েছে; কিন্তু যেই টানে, অমনি ডাকাতদের খোলা তলোয়ার হুলে উঠে। দারোয়ানদের হাত অবশ হয়ে যায়, খাপের তলোয়ার আবার মুঠি পর্বন্ত খাপে ঢুকে যায়—তলোয়ারখানাও যেন অবশ হয়ে গেছে। ডাকাতেরা খিল্খিল ক’রে হাসে। বলে—থাক্, যেমন আছে তেমনি থাক্; মরতে না চাস তো চাবি দে দেউড়ির। একজন দারোয়ান একটা ফাঁক পেয়েছিল। ‘সড়াৎ’ ক’রে একটা শব্দ হ’ল—সে বের করেছে তলোয়ারখানা; কিন্তু তোলবার আর সময় পেনে না, ডাকাতের খোলা তলোয়ার যশালের আলোয় বলকে উঠল। বানাৎ শব্দে আছড়ে পড়ল দারোয়ানের-বের-করা তলোয়ারখানার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারখানা হাতে থেকে খ’সে প’ড়ে গেল। ডাকাতটা বললে—হাত নিলাম না তোর রুটি যাবে ব’লে, নিলে মাথা নোব। দে, চাবি দে। সাপটার সঙ্গে বেদের মেয়েটার প্যাচের খেলাটা ঠিক তেমনি। সেদিন, মানে—ওই ডাকাতির রাত্রে আমার, বাবা, মনে পড়েছিল ওই ছবিটা। তাই বেদের মেয়েটার সেদিনের ছবি মনে পড়লে ওই খোলা তলোয়ার আর খাপে-পোরা তলোয়ারের খেলাটা মনে প’ড়ে যায়।

মেয়েটার সে কি খিল্-খিল্ হাসি!

হিজল বিলের ঘাসবনের উপর বাতাস বাধাবন্ধহীন খোলায় একটানা ব’য়ে যাচ্ছিল—তাতে খিল্-খিল্ হাসির কাঁপন ব’য়ে গেল, যেন কোন তপস্বিনী রাজকন্ঠার এলোচুলে বাহু-পুফুরের জলের ছিটে লেগে দীর্ঘ রুক্ষ নরম চুলের রাশি কোঁকড়া হয়ে গিয়ে ফুলে কেঁপে ছলে উঠল।

ধূজটি কবিরাজ নৌকার মাথায় দাঁড়িয়ে ব’লে উঠলেন—আরে বেটা,

তুই! শবলা মায়ী! যাত্রা ভাল আমার, একেবারে মা-বিষহরির কন্ঠের সঙ্গে দেখা।

মেয়েটিও মুখ তুলে সুপ্রসন্ন বিশ্বয়ে ঝলকে উঠল, সেও ব'লে উঠল—
ই বাবা! ই বাবা গো! ধন্যস্তরি বাবা! আপুনি হেথা কোথেকে
গো! ইরে বাবা!

শিবরাম অবাক হয়ে দেখছিলেন মেয়েটিকে। চিনতে দেরি হয় নাই, এ মেয়ে সাপুড়েদের মেয়ে, বেদেনী। কিন্তু এ বেদেনী আগের-দেখা সব বেদিনী থেকে আলাদা। সাল-বেদে, মাঝি-বেদে—এরা তাঁর দেশের মাহুষ। এ বেদেনীর জাত আলাদা। চেহারাতে আলাদা, কথায় আলাদা, সাজে পোশাকে আলাদা—এমন বেদের মেয়ে নতুন দেখলেন শিবরাম তাঁর জীবনে। বেদেরা কালোই হয়, কিন্তু এমন মম্বণ উজ্জল কালো রঙ কখনও দেখেন নাই শিবরাম। তেমনি কি ধারালো গড়ন! মেয়েটির বয়স অবশ্য অল্প, কিন্তু বেশি বয়স হ'লেও একে দূর থেকে মনে হয় কিশোরী মেয়ে। ছিপছিপে পাতলা গড়ন, দীর্ঘাঙ্গী, মাথায় এক-রাশি চুল—ঝুঁঝু কালো করকরে কৌকড়া চুল, খুলে দিলে পিঠের আধখানা ঢেকে চামরের মত ফাঁপা হয়ে বাতাসে দোলে, কৌকড়া চুল টেনে সোজা করলে এসে পড়ে জাহ্নব উপর। কালো রঙের মধ্যে চিক্‌চিক্‌ করছে তিন অঙ্গে চার ফালি তুলির রেখায় টানা সাদা রেখা। কালো চুলের ঠিক মাঝখানে পৈতের স্নতোর মত লম্বা সিঁথিটি, ধারালো নাকটির ছপাশে নরুন দিয়ে-চেরা সরু অথচ লম্বা টানা পদ্মের একেবারে ভিতরের পাপড়ির মত দুটি চোখের সাদা ক্ষেত, আর ঠোঁটের ফাঁকে ছোট সাদা দাঁতের সারি। পরনে লালরঙে ছোপানো তাঁতে বোনা খাটো মোটা রাঙা শাড়ি, গলায় পদ্মবীজের মালা, তার সঙ্গে লাল স্নতো দিয়ে ঝুলছে মাহুলি পাথর আরও অনেক কিছু; হাতের মণিবন্ধ খালি, উপর-হাতে

লাল স্নাতোর তাগা টান ক'রে বাঁধা, নরম কালো হাতের বাইরে যেন কেটে ব'সে গেছে। তাতেও মাহুলি পাথর জড়ি বুটি। গাছ-কোমর বাঁধা পরনের ভিক্ষে কাপড় হিলহিলে দেহখানির সঙ্গে সেটে লেগে রয়েছে; মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, যেন ছলছে। নৌকাখানা আর একটু এগিয়ে যেতেই নাকে একটা তীব্র গন্ধ ঢুকল এসে শিবরামের। মেয়েটি যখন ঘাসবন ঠেলে সাপটার পিছনে বেরিয়ে এসে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, তখন মুহূর্তের জন্ত এই গন্ধ নাকে এসে পৌঁছেছিল। শিবরাম বুঝলেন, এ গন্ধ ওর গায়ের গন্ধ। শরীরটা যেন পাক দিয়ে উঠল। যারা বস্ত্র, যারা পোড়া মাংস খায়, তেল মাখে না, তাদের গায়ে একটু গন্ধ থাকে। মাল মাঝি বেদেরের গায়েও গন্ধ আছে, কিন্তু তাতে এই তীব্রতা নাই। এ যেন ঝাঁজ!

অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিলেন শিবরাম। বেদের মেয়ে, কিন্তু এমন বেদের মেয়ে তিনি দেখেন নাই।

—হি—, কণ্ঠে রইলিস্ গঃ! হি—গঃ—

একটা করকরে কক্ষ মোটা গলার ডাক ভেসে এল। ওই মাহুলির চেয়ে উচু ঘাসবনের থেকে কেউ ডাকছে।

মেয়েটা ডান হাতে ধ'রে ছিল সাপটা। বাঁ হাতের ছোট তালুখানি মুখের পাশে ধ'রে গদ্যার খোলা দিকটা আড়াল ক'রে প্রদীপ্ত হয়ে সাড়া দিয়ে উঠল—হি—গঃ! হেথাকে—গঃ! হাওরমুখার প্যাটের বাকে গঃ! স্ববৃতি এস গঃ! দেখা যাও, দেখা যাও, পা চালায়ে এস গঃ!

কণ্ঠস্থরে উল্লাস উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছিল। ব্যগ্র দৃষ্টিতে ঘাসবনের দিকে চেয়ে সে বললে—বুড়া অবাক হয় যাবে গ বাবা!

স্মিতহাস্য ফুটে উঠল ধূর্জটি কবিরাজের মুখে। তিনিও দৃষ্টি ফেরালেন ঘাসবনের দিকে। ঘাসবন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ছলছে; দু পাশে হেলে

হুয়ে পড়েছে ঘাসবন—সবল দ্রুতগতিতে চ'লে আসছে কেউ বুনো দাঁতালের মত। সবিস্ময়ে প্রতীক্ষা করছিলেন শিবরাম। কয়েক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল মাহুঘটার মাথা, পাকা দাড়ি গোঁফ ও ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাহুঘের মুখ, রঙ ঘন কালো, চোখে বস্ত্র দৃষ্টি। হঠাৎ থমকে দাঁড়াল সে, চোখের বস্ত্র দৃষ্টি বিস্ময়ে বিচित्र হয়ে উঠল; সম্মিতবিস্ময়ে পুলকিত কর্তে সেও ব'লে উঠল—ধমস্তরি বাবা!

কবিরাজ বললেন—ভাল আছ মহাদেব? ছেলেপুলে পাড়া ঘর তোমার সব ভাল?

তঁার কথা শেষ হতে না হতে ঘাসবন থেকে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল সেই মহাদেব। কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত গামছার মত একফালি মোটা একটা কাপড়ের আবরণ শুধু, নইলে নগ্নদেহ এক বস্ত্র বর্বর। গলায় হাতে তাবিজ জড়িবিটি কালো স্নতোয় বাঁধা, আর গলায় হুলছে একগাছি রুদ্রাক্ষের মালা। তারও গায়ে ওই উৎকট তীব্র গন্ধ। বৃদ্ধ, তবু লোকটা খাড়া সোজা। দেহখানা ঘন শ্রাওলা-ধরা অতি প্রাচীন একটা পাথরের দেওয়াল, কালচে সবুজ শ্রাওলায় ছেয়ে গিয়েছে, কতকালের শ্রাওলার স্তরের উপরে শ্রাওলার স্তর, কিন্তু এখনও শক্ত অটুট রয়েছে। নির্বাকবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তরুণ শিবরাম। হাঁ, এই বাপের ওই বেটাই বটে।

বেদে কিন্তু সাধারণ মাল বা মাঝি বেদে নয়। সাতালী বৈষ্ণব-বেদে। সাতালী ওদের গ্রামের নাম। ওই হিজল বিলের ধারে ভাগীরথীর চর-ভূমির ঘাসবন ঝাউবন দেবদারু গাছের সারির আড়ালে ওই হাঙরমুখী নালার ঘাট থেকে চ'লে গেছে একফালি সরু পথ, দু দিকে ঘাসবন, মাঝখানে পায়ে-পায়ে-রচা পথ এঁকেবঁকে চ'লে গিয়েছে ওই বৈষ্ণব-বেদেদের সাতালী গ্রামের মাঝখানে বিষ্ণুর মাথের 'ধান' অর্থাৎ স্থান পর্যন্ত।

গ্রামের মাঝখানে ওই দেবস্থানটিকে ঘিরে চারি পাশে বিচিত্র বসতি। দেবদাক্ষভালের খুঁটোর উপর চৌকা আকারের মাচা—মাচাটির চারি পাশে ঝাউডালের বেড়ায় পাতলা মাটির প্রলেপ দেওয়া, দেওয়ালের উপর ওই ঘাসবনের ঘাসে ছাওয়া চাল, এই ওদের ঘর। প্রতি বৎসরই ঝড়ে উড়ে যায়, বর্ষায় গ'লে পড়ে, শুধু নিচের শক্ত মাচাটি টিকে থাকে। গঙ্গায় বন্যা আসে, ঘাসবন ডুবে যায়, হিজল বিল আর গঙ্গায় এক হয়ে যায়, সাতালী গাঁ জলে ডোবে, মাচাগুলি জেগে থাকে,—বড় বন্যা হ'লে তাও ডোবে। তখন গেলে দেখতে পাবে, ঝাউগাছের ভেলার উপর, নৌকার উপর বিষ-বেদেরা সেই অঁথ বন্যার মধ্যে ভাসছে। বন্যার জল নেমে যায়, মাটি জাগে, ভিজ়ে পলির আস্তরণ প'ড়ে যায়, বিষ-বেদেরা নৌকা এবং ভেলার উপর থেকে নেমে আসে, মাচার মেকোর পলি কাদা পরিষ্কার করে, দেওয়ালের খ'সে-পড়া কাদার আস্তরণ আবার লাগায়, ছোট ছেনেমেয়েরা কাদা ঘেঁটে মাছ ধরে, কঁকড়া ধরে, দেবদাক্ষ গাছে আঁকশি লাগিয়ে শুকনো কাঠ ভেঙে আনে, বিলে কাঁদ পেতে হাঁস ধরে, গুলতি ছুঁড়েও মেরে আনে, আবার সাতালীর ঘরে ঘরে উনানের ধোঁয়া শুঠে, ওদের ঘরকরা আবার শুরু হয়ে যায়। তারপর চলে এক দফা নৌকা নিয়ে সাপ ধরার কাজ। ওই যে হিজল বিলের চারি পাশে ঝাউগাছের উঁচু ডালে, দেবদাক্ষর মাথায়, বন্যায় ভেসে এসে নানান ধরনের সাপেরা আশ্রয় নেয়, ওরা সেই সর্ব সাপ দেখে দেখে প্রায় বেছে বেছে কাঁপি বোঝাই করে। ওদের ভীত্ব দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না সাপেরা। দেবদাক্ষর মাথায় যে দুখে-গোখরো ফণা তুলে আকাশের উড়ন্ত শকুন বা গাঙচিল বা বড় বড় বাজের ঠোঁট-নখকে উপেক্ষা করে, সে দুখে-গোখরো ঠিক বন্দী হয়ে এসে ঢোকে ওদের কাঁপিতে। যে ঘন সবুজ রঙের লাউডগা সাপটা গাছের পাতার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে

সাধারণ লোকের চক্ষে পড়ে না, সেও ঠিক ওদের চক্ষে পড়বে এবং তাকে ধরে পুরবে ওদের বাঁপিতে। ভোরবেলা সূর্য যখন সবে পূর্বের আকাশে লালি ছড়িয়ে উঠি-উঠি করে, তখন ওরা নৌকার উপর দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে গাছের মাথার দিকে। উদয়নাগেরা এবার বেরিয়ে ফণা মেলে দাঁড়াবে, ছলবে, দিনের দেবতাকে প্রণাম করে আবার লুকিয়ে পড়বে গাছের পাতার আবরণের অন্ধকারের মধ্যে। তারাও ধরা পড়বে ওদের হাতে। কালো কেউটের তো কথাই নাই। কালনাগিনী ওদের কাছে প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ। তারাই ওদের ঘরের লক্ষ্মী, কালনাগিনীই ওদের অন্ন ঘোগায়, কালনাগিনী বিষ-বেদেদের কন্ঠে। ওই কালনাগিনীর বিষ থেকেই হয় মহাসম্মান—সুচিকাতরণ। সেও মা-বিষহরির বর। রাত্রির মত কালো কালনাগিনী, স্তম্ভরী স্তকেশী মেয়ের সূচিক্রণ তৈলমসৃণ চুলে রচনা করা বেণীর গঠন আর তেমনি তার কালো রঙের দীপ্তি। কালো কেউটে অনেক জাতের আছে, কালোর উপর খেত সরষের মত সাদা ছিট আছে যে কেউটের কালো গায়ের, সে কেউটে জেনো—শামুকভাঙা কেউটে। যে কেউটের গলায় কণ্ঠিমালার মত, যার গায়ের কালো রঙের চেয়েও ঘন কালো রঙের ছিট দাগের বেড় আছে, সে জেনো কালীদহের কালীনাগের জাত। কালনাগিনী শুধু কালো। তার লেজ খানিকটা মোটা। বেহুলা জাঁতি দিয়ে কেটে নিয়েছিল তার লেজের খানিকটা। কালনাগিনীর নাগের জাত নাই। অন্য নাগের জাতের সম্ভান প্রসব করে কালনাগিনী। তাই থেকে হয়েছে নাকি নানা জাতের কেউটের সৃষ্টি। মা-বিষহরির ইচ্ছায় ওদের মধ্যে দুই-চারিটি কন্ঠা একেবারে মাগের জাত নিয়ে জন্মায়, কালনাগিনীর ধারা অব্যাহত রাখবার জন্ত। কালনাগিনী চেনে ওই বিষ-বেদেরা। ওদের ভুল হয় না। ধূর্জটি কবিরাজ জানেন সে তথ্য।

তাই তিনি বিষ-বেদেদের কাছ ছাড়া অন্য বেদের কাছে স্মৃতিকান্তরণের উপাদান সংগ্রহ করেন না। সেই কারণেই তাঁর স্মৃতিকান্তরণ সাক্ষাৎ সম্ভব নী।

আর ভাগীরথীর কূলে হিজল বিলের পাশে মা-মনসার আটনের পাট-অঙ্গনে সঁাতালী গাঁয়ের চারিপাশেই কালনাগিনীর বাসভূমি। তাই তো বিষ-বেদেরা এই ঘাসবনের মধ্যে বন্যার জলে পাকাল মাটির উপরেই বাস করে পরমানন্দে। বন্যায় কাদা হয়। ঘাস পচে, ভ্যাপসা গন্ধ হয়, মশায় মাছিতে ভনভন করে চারিদিক, ঘাসবনের মধ্যে বাঘ গর্জায়, হিজল বিলের অসংখ্য নালায় কুমীর ঘুরে বেড়ায়, হাঙর আসে, কামঠ আসে, তারই মধ্যে ওরা বাস ক'রে চলেছে। এখান ছেড়ে বিষ-বেদেরা স্বর্গেও যেতে চায় না। বাপ রে বাপ, এখানকার বাস কি ছাড়া যায়! মা-বিষহরির সনদ দেওয়া জমি—এ জমির খাজনা নাই। লোকে বলে, অমুক রাজার রাজত্ব—ও-গাঁয়ের ওই জমিদারের এলাকা, কিন্তু বিষ-বেদেরের খাজনা আদায় নিতে আজও কোন তসিলদারের নৌকা হাঙরমুখীর নালা বেয়ে সঁাতালী গাঁয়ের ঘাটে এসে পৌঁছে নাই। হুকুম নাই—মা-বিষহরির হুকুম নাই। বেদেরের ‘শিরবেদে’ সমাজের সমাজপতি বুড়ো মহাদেব বলে—মা-বিষহরির হুকুম নাই। তার সনদে মোরা ঘর বাঁধলাম হেথাকে এসে। চম্পাই নগরের ধারে সঁাতালী পাহাড়ে ছিটির আদিকাল থেকে বাস ছিল—শতক পুরুষের বাস—জাতে ছিলাম বিষবৈষ্ণব—সে বাস গেল্ছে, সে জাত গেল্ছে, মা-লক্ষ্মী ছেড়ে গেল্ছেন—তার বদলে পেয়েছি মা-বিষহরির সনদে কালনাগিনী-কন্তে, মা-গন্ধার পলি-পড়া জমির ওপর এই লতুন সঁাতালী গাঁয়ের জমি, এ ছেড়ে কোথাকে যাব?

দুই

বলে—সে এক বিচিত্র উপাখ্যান ।

জয় বিষহরি গ ! জয় বিষহরি গ !

চাঁদো বেনে দণ্ড দিল

তোমার কৃপায় তরি গ !

অ—গ !

চম্পাই নগরের ধারে

সাতালী পাহাড় গ !

অ—গ !

ধনুস্তরির ‘মন্তে’ বাধা

সীমেনা তাহার গ !

অ—গ !

‘বিরিখো’ ময়ূর বৈসে

‘গন্তে/গন্তে’ নেউল গ !

অ—গ !

বিষবৈজ্ঞ বৈসে সেথায়

‘বাঙলা বাউল’ গ !

অ—গ !

ধনুস্তরি সাতালী পাহাড়ের ‘সীমেনায় সীমেনায়’ গভী কেটে
দিগেছিলেন মন্ত প’ড়ে। ভূত পেরেত পিশাচ রাক্ষস ডাইন ডাকিনী
বিষধর সেখানে ঢুকতে পারতনা। বিশেষ ক’রে বিষধর, নাগ-নাগিনী,
বিছু-বিছা, পোকা-মাকড়, ভিমরুল-বোলতা এরা ঢুকলে, কি সীমানার

মধ্যে পা দিলে, নিশ্চিত মরণ ছিল—ময়ূরে নেউলে টুকরা টুকরা করে কেটে ফেলত। ধ্বস্তরি পৃথিবীর গাছপালা লতাপাতা ফুল-মূল হুড়ে সাত-সমুদ্রের তলা থেকে, স্বর্গলোকের ধ্বস্তরির বাগান থেকে পেয়েছিলেন যত 'বিষঘনী' অর্থাৎ বিষন্ন গাছ-গাছড়া—সব এনে তার বীজ ছড়িয়েছিলেন এই সাতালী পাহাড়ের মাটি-পাথরের গায়ে গায়ে। ঈশ্বর মূল থেকে বিশল্যকরণী পর্যন্ত। তার গন্ধে সাতালী পাহাড়ের বাতাস ভারী হয়ে থাকত, সাতালী পাহাড়ের জুড়ি-পাথরের মধ্যে বিষ-পাথর থাকত ছড়িয়ে, সমুদ্রের ধারের বালির উপর ছড়ানো ক্লিষ্টক শামুক শাঁখের মত। বিষ-পাথর বিষ শুষে নেয় মাটির জল শুষে নেওয়ার মত। সেই 'বিষঘনী' জড়িবিড়ি লতাপাতার গন্ধে বিষধরেরা চেতনা হারিয়ে নেতিয়ে পড়ত শিকড়-কাটা লতার মত, বিষ-পাথরের আকর্ষণে তাদের কষ বেয়ে মুখের খলির বিষ গলে বেরিয়ে আসত।

ধ্বস্তরি শিশুদের ওপর ভার দিয়েছিলেন সাতালী পাহাড়ের। চাঁদ-সদাগর ধ্বস্তরির মিতা—বিষহরির বিবাদী সে—দিয়েছিল সাতালী পাহাড়ে নিষ্কর বসবাসের ছাড়পত্র। ধ্বস্তরির শিশু বিষবৈজ্ঞানী সমাজে আসন পেত, আদর পেত, সম্মান পেত—অচ্ছুৎ ছিল না, বিষন্ন লতা পৈত্তের মত পরতে পেত গলায়। তবু তারা ছিল বিবাগী বাউল; বিষ-চিকিৎসার মূল্য নাই—অমূল্য এ বিজ্ঞা, ধনলোভীর এ বিজ্ঞা নিফল, তারা দক্ষিণা নিত না, মূল্য নিত না—নিত যৎসামান্ত দান।

তুরা খাস গো স্থধার মধু মোরা খাইব বিষ গ।

অ—গ।



তাদের ঘরের কানসপ্য মোদের গলায় দিস গ!

অ—গ!

আর দিস গো ছেঁড়া বস্তুর মুষ্টি মেপ্যা চাউল গ!

অ—গ!

গুরুৰ আজায় বিষবৈজ বাঙুলা বাউল গ!

অ—গ!

মর্ত্যধামের অধিকারী সাতভিঙা মধুকরের মালিক চাঁদো বেনে শিবভক্ত; তবু বাদ করলে শিবকন্ঠে বিষহরির সঙ্গে। চ্যাঙমুড়ি কাণি, চ্যাঙমাছের মত মাথা, এক চোখ কাণা, সাপের দেবতা বিষহরি-মনসাকে কিছতেই দেবে না পূজো। আরস্ত হ'ল যুদ্ধ,—দেবতার সঙ্গে মর্ত্যের অধিকারী সমাজের মাথার মণির বাদ। মহাজ্ঞান গেল, ধ্বস্তরি গেলেন, বিষবৈজেরা 'হায় হায়' ক'রে উঠল, গুরু গেল—অন্ধকার হয়ে গেল তাদের জীবন, মস্তের পাপড়ি ভেঙে গেল। চাঁদো বেনের ছয় ছয় বেটা গেল। বিষবৈজদের শিরবৈজ—তারও গেল একমাত্র কন্ঠা। অপরাজিতা ফুলের কুঁড়ির মতো কালো বরণের কচি মেয়ে, নূপুর পায়ে দিয়ে বাপের বাশির তালে তালে নাচছিল, হঠাৎ টলতে লাগল, তারপর পড়ে গেল—মুখ দিয়ে ফেনা ভাঙল, আর উঠল না। মন্ততন্ত্র জড়িবুটি সব হয়ে গেল মিছে। আকাশ থেকে মা-মনসা হাঁক দিয়ে বললেন—যে বিষ তোরা বিষহরির অম্লচর নাগ-নাগিনীর বিষ নষ্ট করতে, তাদের জীবন নিতে সাতালী পাহাড়ের চারিদিক ছেয়ে রেখেছিস—সেই বিষেই গেল তোরা কন্ঠের জীবন।

সাপের বিষের ওষুধ ওই সব লতাপাতা, সেও যে বিষ। যে বিষে



বিষক্ষয় করে, সে বিষণ্ণ যে সাক্ষাৎ মৃত্যু ! কোন লতাতে ধরেছিল রাঙা ফল—কচি মেয়ে সেই টুকটুকে ফল তুলে খেয়ে তারই বিষে প্রাণ হারালে ।

তুমি পুঁতলে বিষ-বিরিক্ষি ফল খাইবে কে ?

শিরবৈজ্ঞ বুক চাপড়ে কঁদে উঠল । ‘হায় হায়’ ক’রে উঠল বৈজ্ঞপাড়া ।
বললে—

মরুক মরুক চাঁদো বেনে মুণ্ডে পড়ুক বাজ গ !

অ—গ !

এত দেবতা থাকতে হৈল মনসার সঙ্গে বাদ গ !

অ—গ !

ছয় পুত্র গিয়েছে, ধনন্তরি গিয়েছে, মহাজ্ঞান গিয়েছে, সাতভিঙা মধুকর গিয়েছে ; তবু যার জ্ঞান হয় নাই, তাকে এসব কথা বলা মিছে । আবার ঘরে জন্মেছে চাঁদের মত ‘লাখন্দর’—গণকে বলেছে, বাসরে হবে লক্ষ্মীঘাত । তবু না । তবু চাঁদো বেনে ভেঙে দিলে সনকার পাতা মনসার ঘট তার হিঙ্গাল কাঠের লাঠির ঘায়ে । তবু সে লখিন্দরের বিষের আয়োজন করলে সায় বেনের কণ্ঠে বেহলার সঙ্গে । সাতালী পাহাড়ে কামিলা দিয়ে তৈরি করলে লোহার গড়—তার মধ্যে লোহার বাসর-ঘর । সেই রাত্রে পালটে গেল বিষবৈজ্ঞদের ভাগ্য । সে কি রাত্রি ! আকাশে মেঘ জমেছে, সেই মেঘের পুরীতে মা-বিষহরির দরবার বসেছে । অন্ধকার থমথম করছে । সেই থমথমে অন্ধকারের মধ্যে বিষবৈজ্ঞদের লাল চোখ আঙুরার টুকরোর মত জ্বলছিল ; মধ্যে মধ্যে শিরবৈজ্ঞ তার গম্ভীর গলায় হাঁকছিল—কে ? কে যায় ? সাতালী পাহাড়ের গাছ-পালার ডালপালা সে হাঁকে ছলে উঠছিল, গাছের ডালে ডালে ময়ূরেরা উঠছিল পাখসাট মেরে, গর্তে গর্তে নেউলেরা মুখ বার ক’রে রোঁয়া

ফুলিয়ে নরুনের মত ধারালো সাদা দাঁত বের ক'রে গর্জে উঠছিল সেই
ইাকের সঙ্গে ।

মনসার নাগেরা এসে দূর থেকে দেখে থমকে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে
মাথা হেঁট ক'রে ফিরে যাচ্ছিল । আকাশে মেঘ ঘন থেকে ঘন হয়ে
উঠছিল—বিষহরির ভ্রুকুটির ছায়া পড়ছিল । বিহ্বাৎ চমকচ্ছিল ঘন ঘন,
মায়ের চোখে ঝিলিক মেঝে উঠছিল ক্রোধের ছটা ।

এমন সময় সঁাতালীর সীমানার ধারে করুণস্বরে কে কেঁদে উঠল !
মেয়েকণ্ঠের কান্না ! শুধু মেয়েকণ্ঠই নয়, কচি মেয়ের কণ্ঠস্বর ; দুঃস্বপ্ন ভয়ে
সে যেন পৃথিবী আকুল ক'রে কেঁদে উঠেছে !

—বাঁচাও গো ! ওগো, বাঁচাও গো ! আমাকে বাঁচাও গো !

সর্দার ব'সে ঝিমোচ্ছিল । সে চমকে উঠল । কে ? কে এমন ক'রে
কাঁদে ! কচি মেয়ে ? কে রে ?

—ম'রে গেলাম ! মেরে ফেললে ! ওগো—! শেষের দিকে মনে হ'ল, সে
চীৎকারে আকাশে ঘন মেঘও যেন চিড় খেয়ে গেল, পৃথিবী কেঁদে উঠল ।

সর্দার হেঁকে উঠল—ভয় নাই—ভয় নাই ।

হাতের চিমটে নিয়ে সে ছুটে এগিয়ে গেল । বিষবৈদ্যদের তখন
অস্ত্র ছিল—বড় বড় লোহার চিমটে, ডগায় ছিল শুলের মত ধার, সে
চিমটে দিয়ে নাগরাজকে ধরলেও তার নিস্তার ছিল না । মাথার দিকে
খাকত কড়া—চলার সঙ্গে সঙ্গে সে কড়াটা চিমটের দণ্ডের গায়ে আছড়ে
প'ড়ে বাজ্যস্ত্রের মত বাজত—ঝনাৎ ঝন্—ঝনাৎ ঝন্—ঝনাৎ !

সঁাতালী পাহাড়ের সীমানার ধারে ঠিক ওপারে আট-দশ বছরের
ছোট একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে ঠকুঠকু ক'রে কাঁপছে । শীতের শেষে উত্তর-
বাতাসে অশ্বখপাতা যেমন থরথর ক'রে কাঁপে, তেমনি ভাবে কাঁপছে ।
আর চোখে মুখে তার সে কি ভয় !

ভয় কি সাথে! হিজল বিলের ধারের ভাগীরথীর চরের উপর ঘাসবনের ভিতর বেদের গাঁ—সাঁতালী গাঁয়ের শিরবেদে সেকালের উপাখ্যান বলতে বলতে ন'ড়ে চ'ড়ে বসে। তার দুই কাঁধের মোটা মোটা হাড়গুলো ন'ড়ে ন'ড়ে ওঠে বুকের ভিতরের আবেগে; চোখ ওদের ছোট—নরুন-দিয়ে-চেরা লম্বা সুরু চোখও বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। বলে—সাঁতালীর সীমানা বরাবর তখন উপরে নীচে যেন গর্জনের তুফান উঠেছে। গাছের উপরে ডালে ডালে ঝটাপট ঝটাপট শব্দ উঠছে, ময়ূরগুলোর পাখসাটের যেন ঝড় উঠছে, ক্যাও-ক্যাও শব্দে সব চমকে উঠছে, নীচে মাটিতে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে গিয়েছে রোঁয়া ফুলিয়ে নেউলেরা, ফ্যাস-ফ্যাস শব্দে রব তুলেছে, উপরে ময়ূরেরা মধ্যে মধ্যে দু'পায়ের নখ মেলে ঠোট লম্বা ক'রে পাক দিয়ে উড়ে এ-ডাল থেকে ও-ডালে গিয়ে বসছে, নেউলগুলোর দাঁতের সারি বেরিয়ে পড়েছে—তাতে ক্ষুরের ধার, অন্ধকারের মধ্যেও আবছা দেখা যাচ্ছে সাদা দাঁতের সারি। আকোশ যেন ওই কচি মেয়েটার উপর। ঝাঁপিয়ে পড়লে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবে লহমায়। শুধু অপেক্ষা মেয়েটার পা পাড়াবার।

শিরবেদে এসে দাঁড়াল থমকে। এ কি আশ্চর্য রূপের কন্তে! এ কি রূপ! ন-দশ বছরের মেয়ে; কুচকুচে কালো গায়ের রঙ, আঁধার রাত্রিও জলের তলার মানিকের মত বিকমিক করছে; হিলহিলে লম্বা; ঝকঝক সাদা দুটি চোখ! তেমনি কি নরম ওর গড়ন, যেন কচি লতা, যেন কালো রঙের রেশমি উড়ানি, ওকে যদি কাঁধে ফেলে কেউ, কি গলায় জড়ায়, তবে লেপ্টে জড়িয়ে যাবে।

মেয়েটা কাঁপছিল; সঙ্গে সঙ্গে যেন নোতয়েও পড়ছিল, সাঁতালী পাহাড়ের শিরবৈষ্ণব মনে হ'ল, শিকড়-কাটা একটি কচি শ্রাম লতা যেন নেতিয়ে পড়ছে। মেয়েটা শিরবৈষ্ণব দিকে আশ্চর্য চাউনিতে চেয়ে

বললে—ও বাবা, আমাকে বাঁচাও বাবা গো! শিরবৈষ্ণু, ও বাবা, আমাকে বাঁচাও! বাবা গো—

শিরবৈষ্ণু কেঁপে উঠল। মনে প'ড়ে গেল মরা মেয়েকে। সেও এমনি ক'রে শিকড়-কাটা লতার মত নেতিয়ে পড়েছিল। চোখের উপরে দেখতে দেখতে 'আমলে' মানে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। তার কণ্ঠের স্বর ক্ষীণ হয়ে আসছে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর কণ্ঠে সে ডাকলে—বাবা গো!

আর থাকতে পারলে না শিরবৈষ্ণু। 'মা! মা গো!' ব'লে দু'হাত মেলে পা বাড়ালে। সঙ্গে সঙ্গে ময়ূরগুলো মাথার উপর চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা চীৎকার ক'রে শিরবৈষ্ণুর পথ আগলে দাঁড়াল। গোটা সাতালী পাহাড় যেন শিউরে উঠল। চাঁদ বেনে হিস্তাল কাঠের লাঠি হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে চীৎকার ক'রে উঠল—কে?

শিরবৈষ্ণু থমকে দাঁড়াল। তার হ'শ ফিরে এল।

কে? কে এ অপরূপ কালো মেয়ে! ময়ূরেরা কেন 'হায় হায়' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল, নেউলেরা কেন 'না না' ব'লে পথ আগলে দাঁড়াল! কেন শিউরে উঠল সাতালী পাহাড়ের মঞ্জপুত মাটি!

গাঙের কূলের ঘাসবনের সাতালী গায়েবের শিরবেদে এ কাহিনী বলতে বলতে বলে—বিশবৈষ্ণুরা তখন বিষবেদে হয় নাই ধ্বস্তরি বাবা। তখন তারা ছিল সিদ্ধবিষ্ণুর অধিকারী, মন্তুরের ছিল মহিমা, সেই মন্তুরের বলে, বিষ্ণুর বলে, বুঝতে পারত জীব-জন্তু পশুপাখীর বাক্; তখন তাদের মন্তুরের বলে গাছ উড়ত আকাশে, গাছে চ'ড়ে মন্তুর প'ড়ে বলত—চল্ উড়ে; মাটি-পাথর চড়চড় ক'রে ফাটিয়ে শিকড়বাকড় নিয়ে গাছ হ-হ ক'রে আকাশে উঠত। মন্তুর প'ড়ে গণ্ডী এঁকে দিলে সে

গভী পার হয়ে কারুর যাবার হুকুম ছিল না, হোক না কেন দেবতা, হোক না কেন দত্তি, বক্ষ বল, বক্ষ বল—কারুর না। শিরবৈষ্ণু বুঝতে পারতে ময়ূর-নেউলের বাক, মাতালীর মাটির শিউরে ওঠা। হুঁশ ফিরল তার, ধমকে দাঁড়াল, ভুরু কুঁচকে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল, শুধালে—কে তু? আ?

মেয়েটা তখন ভুঁইয়ের উপর বসে পড়েছে—নেতিয়ে পড়েছে। টলছে, বিসর্জনের প্রতিমার মত টলছে। তবু সে কণ্ঠে কোনমতে বললে—তিন ভুবনে আমার ঠাই নাই, তিন ভুবনে আপন নাই; ছিল শুধু মা; সেও আমাকে দিলে তাড়িয়ে। মায়ের কাজ করতে নারলাম, তাই দিলে তাড়িয়ে। তোমার নাম শুনেছি, তোমার কাছে এসেছি ঠাইয়ের জন্তে। তুমি যদি ঠাই দাও তো বাঁচি, নইলে আমাকে—

হাঁপাতে লাগল সে। হাঁপাতে হাঁপাতেই বললে—এই নেউলে আর ওই ময়ূরেরা আমাকে ছিঁড়ে ফেলবে গো! তা ছাড়া এখানকার বাতাসে কি রয়েছে,—আমার দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে!

শিরবৈষ্ণু এবার চিনলে। বুকে তার কণ্ঠের শোক, চোখে তার ওই কালো মেয়েটার রূপের ছটার ধাঁধা—তবু সে চিনতে পারলে। কালো মেয়ের দাঁত কি মিহি, কি ঝকঝকে, আর মুখ থেকে কি কটু বাস বেরিয়ে আসছে! বিষবৈষ্ণুর কাছে কতক্ষণ লুকানো থাকবে কালকুটের গন্ধ?

হু পা পিছিয়ে এল শিরবৈষ্ণু।

সর্বনাশী—কালনাগিনী! পালা, পালা তুই, পালা, নইলে তোরা পরাণ যাবে আমার হাতে! ওই মোহিনী কণ্ঠমূর্তি না ধরে এলে এতক্ষণে তা যেত।

তখন মেয়েটা এলিয়ে প'ড়ে গিয়েছে ধুলোর উপর। অন্ধকার রাত্রে একছড়া কালো মানিকের হারের মত প'ড়ে আছে, আকাশের বিহীন-চমকের মধ্যে ঝিকমিক ক'রে উঠছে।

শিরবেদে মহাদেব কাহিনী বলতে বলতে থেমে যায় এইখানে। একটুখানি হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে। মাথা নেড়ে অসহায়তা জানিয়ে আবার বলে—দেবতার সহায় 'নেয়ত', 'নেয়তে'র হাতে মানুষ হ'ল পুতুলনাচের পুতুল বাবা। যেমন নাচায় তেমনি নাচি।

'চাঁদো বেনের সঙ্গে বিষহরির লড়াইয়ে নিয়তি বিষহরির সহায়; শিবের ভক্ত চাঁদ, মহাজ্ঞানের অধিকারী চাঁদ নাচলে পুতুলের মত। লখিন্দর জন্মাল বাবা, নিয়তি তার কপালে 'নেখন নিখনে'। তাকে এড়িয়ে যাবে শিরবৈষ্ণব—সে সাধি তার কোথায়? হয়তো সাধি হ'ত যদি থাকত গুরুবল—ধবস্তুরি থাকতেন বেঁচে। এই ছলনায় ছলবার তরে নিয়তি আগে থেকে ছক সাজিয়ে রেখেছে। কণ্ঠে দিয়েছিল, সেই কণ্ঠেকে কচিকালে কেড়ে নিয়েছে, বুকের মধ্যে তেষ্ঠা জাগিয়ে রেখেছে, তারপরেতে কালনাগিনীকে ছোট মেয়েটি সাজিয়ে এই কাল-রজনীতে তার ছামনে দাঁড় করিয়েছে। তবু শিরবৈষ্ণব আপন গুরুবলে বিজ্ঞেবলে তাকে চিনতে পেরে ছু পা এল পিছায়ে। তখন, বাবা, মোক্ষম-ছলনা এল।'

শিরবৈষ্ণব দেখতে পেল আরও একটি মূর্তি। ছায়ার মতন। ওই নেতিয়ে-পড়া কালনাগিনীর শিরে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা, সে হ'ল সাক্ষাৎ নিয়তি, মহামায়ার মায়া! একেবারে শিরবৈষ্ণবের সেই মরা কণ্ঠে। এবারে শুধু শিরবৈষ্ণবই ভুললে না বাবা, সাক্ষাৎ নিয়তির ছলা, তাতে ভুলল সবাই, ময়ূরেরা ভুলল, নেউলেরা ভুলল, সাতালী পাহাড়ের মস্তুর-পড়া মাটি, সেও ভুলল। সবাই স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে রইল সেই

ছায়ার মত মূর্তিটির দিকে। সেই কণ্ঠে, শিরবৈষ্ণবের তুলালী, যে ময়ূরদের সঙ্গে নাচত, নেউলেরা যার পায়ে মাথা ঘষত, যার পায়ের মলের ঝম্‌ঝমানিতে সঁতালী পাহাড়ের মন্তর-পড়া মাটি তালে তালে তুলে উঠত,—সেই কণ্ঠে। অবিকল! ‘তিল খুতে’ তফাত নাই। সেই—সেই!

সে মেয়ে এবার ডাকলে—বাবা!

শিরবৈষ্ণব এবার হা-হা ক’রে কেঁদে উঠে দু হাত মেনে দিয়ে বললে—
আয় আয় ওরে আমার হারানিধি, ওরে আমার কণ্ঠে, আয় মা, আমার বুকে আয়।

কণ্ঠেমূর্তি ধ’রে নিয়তি বললে—কি ক’রে যাব বাবা! এ যে আমার ছায়ামূর্তি! নূতন মূর্তিতে তোমার বুকে জুড়াব ব’লে এলাম, কিন্তু তুমি যে আমাকে নিলে না বাবা।

শিরবৈষ্ণবের চোখ দিয়ে জল গড়াল, ময়ূরেরা বিলাপ ক’রে উঠল, নেউলেরা ফোঁসানি ছেড়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, গাছের পাতাপল্লব থেকে টপটপ ক’রে ঝরতে লাগল শিশিরের ফোঁটা।

কণ্ঠে বললে—নতুন জন্মে আমি নাগকুলে জন্ম নিয়েছি বাবা! এই তো আমার নতুন কায়, ওই তো প’ড়ে রয়েছে সে কায়, সঁতালীর সীমানায় কালো বহুহাবের মত। তুমি যদি বুকে নাও, তবেই এই কায়ায় থাকতে পাব, নইলে আবার মরতে হবে।

বলতে বলতে ছায়ামূর্তি যেন এলিয়ে গ’লে মিলিয়ে গেল—ওই কালো মেয়ের অচেতন দেহের মধ্যে। মাহুষের ছলা, মাহুষের মায়া—এ ছেঁড়া যায়, কাটা যায়; দেবমায়াও বুঝা যায় বাবা। নিয়তির মায়া—সে বুঝাবার সাধ্যি এক আছে শিবের, আর কারুর নাই।

শিরবৈষ্ণব ভুলল; সে পাগলের মত ছুটে গিয়ে তুলে নিলে

কালনাগিনীর কন্ঠে-মূর্তি-ধরা দেহখানি। মনে হ'ল, বুক ঘেন জুড়িয়ে গেল। নাগিনীর অঙ্গের পরশ বড় শীতল যে! বিষবৈষ্ণব দেহে তেমনি জ্বালা। বিষ খেয়ে সে বিমোয়, সারা অঙ্গে মাখে বিষহরা ওষুধের রস, গলার হাতে তার জড়িবুটি; তেল মাখা বারণ; দেহ তার আগুনের মত তপ্ত। নাগিনীর শীতল পরশে দেহ জুড়াল, মনে হ'ল বুকও ঘেন জুড়িয়ে গেল। শিরবৈষ্ণব আরও জোরে বুক জড়িয়ে ধরলে কন্ঠের দেহখানি। কথায় আছে—ম'রে মাহুষ জ্বালা জুড়ায়। তা বাবা নাগিনীর দেহ অঙ্গে জড়ালে ভাবতে হয়—মরণ ঠাণ্ডা বেশি, না, নাগিনী শীতল বেশি?

—তারপর?

প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি ক'রে হাসে গদ্যার চরের সাতালীর শিরবেদে ঘাড় নাড়ে গুঁড় রহস্ত্রোপলব্ধির আনন্দে নিবাসক্তের মত। বলে—তারপর, যা হবার তাই হ'ল, কন্ঠের মুখে চোখে দিলে মন্ত্রপড়া জল, ওষুধের গন্ধ সহ্য করবার মত ওষুধও দিলে দুধের সঙ্গে। ময়ূরদের বললে—যা যা, চ'লে যা। হুস—খা! নেউলদের বললে—যা, তোরাও যা। ব'লে শিস মেরে দিলে ঈশারা।

মেয়ে চোখ মেললে। বললে—তুমি আমার বাপ!

শিরবৈষ্ণব বললে—হ্যাঁ মা, হ্যাঁ। তার পর বললে—কিন্তু আমাকে কথা দে মা, আমাকে কখনও ছেড়ে যাবি না।

—না না না। তিন সত্যি করলে কালোকন্ঠে। বললে—তোমার ঘরে আমি চিরকাল থাকব—থাকব—থাকব। তোমার ঘরে ঝাঁপিতে থাকব নাগিনী হয়ে, তোমাদের বংশে জন্মাব আমি কন্ঠে হয়ে। তুমি বাঁশি বাজিয়ে আমাকে নাচাবে—আমি নাচব।

শিরবৈষ্ণব বললে—আকাশে সাক্ষী রইল দেবতারা, মর্ত্যে সাক্ষী রইল

নেউলেরা, ময়ূরেরা আর এই সঁাতালীর গাছপালা। যদি চ'লে যাস
তবে আমার বাণে হবে তোর মরণ।

—হ্যাঁ, তাই।

এইবার শিরবৈজ্ঞ তাকে পরিয়ে দিলে তার সেই ময়া-মেয়ের
অলঙ্কারগুলি। পায়ে দিলে মল, গলায় দিলে লাল পলার মালা, হাতে
দিলে শঙ্খের কঙ্কণ, তারপর তুলে নিলে তার বাঁশি। বাঁশের বাঁশি নয়,
অন্ন বাঁশি নয়, এই তুমড়ি-বাঁশি। তার সেই মেয়ে নাচলে নাচন—তুলে
তুলে পাক দিয়ে, সে নাচন বিষবৈজ্ঞের মেয়ে আর নাগকন্ঠে ছাড়া
আর কেউ জানে না। নাচতে নাচতে এসে শিরবৈজ্ঞের গলা জড়িয়ে ধ'রে
তুলতে লাগল। তার নিখাস পড়তে লাগল শিরবৈজ্ঞের নাকের কাছে।
নাগিনীর নিখাস অন্নের কাছে বিষ; কিন্তু বিষবৈজ্ঞের কাছে দুঃখহরা
চিন্তাহরা আসব। আমরা, বাবা, সাপের বিষ খেয়ে নেশা ক'রে যে সুখ
পাই—হোক না কেন হাজার কড়া মদ, সে সুখ পাই না। শিরবৈজ্ঞ বুক
ভ'রে নিখাস টানতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতের তুমড়ি-বাঁশির
স্বর এলিয়ে পড়তে লাগল, চোখ দুটি তুলতে লাগল, সারা গা টলতে লাগল,
পায়ের তলায় মাটি তুলতে লাগল, শেষ খ'সে পড়ল হাতের বাঁশি।

এবার নাগিনী গান ধরলে গুনগুনিয়ে—ঘুমপাড়ানী গানের মত
বিষছড়ানী গান—

বাসুকী দোলায় মাথা দোলে চরাচর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে!

সমুদ্র-মহুনে দোলে ও সাত সাগর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে!

অনন্ত উগারেন সুখা তাই হলাহল রে—

ও তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে!

সে স্খা ধরেন কণ্ঠে ভোলা মহেশ্বর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে !

ভোলার চক্ষু ঢুলুঢুলু অঙ্গ টলমল রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে !

অনন্ত শয্যায় শুয়ে ঘুমান ঈশ্বর রে—

তুই ঢল্ ঢলে পড়্ রে !

বাবা, অমন ঘুমের গুপ্ত আর নাই। ভোলানাথ মহেশ্বর হলেন মিত্যুঞ্জয়, মিত্যুকে জয় করলে কি ঘুম তার কাছে আসে? আসে না। মিত্যুর 'হেঁয়া' হ'ল ঘুম। তোমার আমার অঙ্গের যেমন হেঁয়াতে তোমার আমারই আকার পেকার—মিত্যুর হেঁয়াতেও তাই তারই হোঁয়াচ। নিখর ক'রে দেবে, সব ভুলিয়ে দেবে। তা মিত্যুর হেঁয়া ঘুম মিত্যুঞ্জয়ের চোখে কি পেকারে আসবে বল? আসে না। মিত্যুও নাই, ঘুমও নাই। সদাই জেগে আছেন শিব। কিন্তু ওই নিখাসের নেশায় সদাই আধঘুমে ঢুলুঢুলু করছেন—মনে কিছুই নাই, সব আছেন ভুলে। আবার দেখ বাবা, ঈশ্বর—তিনি পাতেন অনন্ত শয্যা—ক্ষীরোদ-সাগরে। অনন্ত নাগের শয্যা ভিন্ন ঘুম আসে না। ঈশ্বরকে ঘুম পাড়ায়, বাবা, ঐ নিখাস। সেই নিখাসে ঢলে প'ড়ে ঘুমিয়ে পড়ল শিরবৈষ্ণব। শুধু সে কেন? গোটা সাতালী পাহাড়। ময়ূরের পাখা হ'ল নিখর, নেউলের দেহ পড়ল নেতিয়ে, সাতালীর নতাপাতা বিম হয়ে রইল। তখন বের হ'ল সেই ছোট কালো মেয়ে। খুলে ফেললে শিরবৈষ্ণবের দেওয়া গয়নাগুলি। নিঃশব্দে চলল এগিয়ে। নিঃশব্দে, কিন্তু তীরের মত বেগে। বাসরঘরের লোহার দেওয়ালে কামিলে রেখেছিল ছিদ্র—সেখানে গিয়ে ধরলে নিজের মূর্তি। দাঁড়াল ফণা ধ'রে, লকলক

ক'রে খেলতে লাগল জিভ, নিশ্বাসে নিশ্বাসে ছিদ্র বড় হতে লাগল—
কন্নার গুঁড়ো খ'সে পড়ল। ছিদ্র বন্ধ ছিল কন্নার গুঁড়ো দিয়ে।

—তারপর ?

—তারপর তো তোমরা সব জান গো। জানতে না শুধু বিষ-
বৈজ্ঞদের এই কথা কটি। কি ক'রে জানবে বল ? ঘটল রাত্তিরের
আধারে। সাক্ষী তো কেউ ছিল না। আর বিশ্বাসই বা কে করবে
বল ? সকালে বেহুলার কান্না শুনে চাঁদ সদাগর ছুটে এল ডাঙশ-
খাওয়া হাতীর মত, এসে দেখলে—সোনার লখিন্দর নাই। কান্দছে
বেহুলা, প'ড়ে আছে নাগিনীর লেজের একটা টুকরো। তখন সর্বাগ্রে
সে ছুটে এসেছিল বিষবৈজ্ঞদের পাড়ায় শিরবৈজ্ঞের আঙনেতে। তখনও
সে ঘুমে অচেতন।

লাখি মারলে চাঁদ। হিষ্টালের লাঠি দিয়ে দিলে খোঁচা। শিরবৈজ্ঞ
জাগতেই তাকে বললে—তুই নেমকহারাম। তুই বিশ্বাসঘাতী। তুই
পাপী। তুই সাহায্য না করলে, তুই পথ না দিলে পথ পায় কি ক'রে
নাগিনী ?

শিরবৈজ্ঞ স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল বণিক মহাশয়ের মুখের দিকে।
শুধু একবার দেখে নিলে চারিপাশ। কোথায় কালো মেয়ে ? কেউ
কোথাও নাই, শুধু কথানা অলঙ্কার প'ড়ে রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে।

মায়া ! ছলনা ! নিয়তি !

মাথা হেঁট করলে সে দণ্ড নেবার জন্তে।

চাঁদো বেনে শাপাস্ত করলে।

—বাক্য দিয়ে বাক্ লজ্জন করেছিস, বিশ্বাস করেছিলাম সে বিশ্বাসকে
হনন করেছিস। তুই, তোর জাত বাক্যহস্তা, বিশ্বাসহস্তা। যে বাক্ দিয়ে
বাক্ রাখে না, তার জাত থাকে না। বিশ্বাস করলে যে বিশ্বাসকে হনন

করে তার দণ্ড নির্বাসন। সীতালী পাহাড়ে যে নিষ্কর সনদ দিয়েছিলাম সে হ'ল বাতিল; এই পাহাড় থেকে—এই সমাজ থেকে—এই দেশ থেকে তোদের ঠাই আমি কেড়ে নিলাম। শিবের আজ্ঞায় রাজা নিলেন কেড়ে। তোদের বাস গেল, জাত গেল, মান গেল, লক্ষ্মী গেল। শিবের আজ্ঞা, আমার শাপান্ত। তোদের কেউ ছোবে না, ছোওয়া জিনিস নেবে না, বসতির মধ্যে ঠাই দেবে না।

চ'লে গেল সদাগর। সাত পুত্রের শোক বুক নিয়ে সে তখন পাথর; তার সে মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে শিরবৈষ্ণব সাহস হ'ল না যে বলে—সদাগর, তোমার সাতটি গিয়ে বুক যেমন খালি হয়েছে, আমার একটি গিয়েই তেমনি বুক খালি হয়েছে। বিশ্বাস যদি না কর তো তোমার বুক হাত দিয়ে আমার বুক হাত দাও,—তাপ সমান কি না দেখ। কিন্তু সে বাক্যহীন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ওদিকে তখন চম্পাই নগরে হায়-হায় উঠেছে। ছয়ারে ছয়ারে লোক জমেছে, নদীর ঘাটে কলার মাঝাস বাঁধা হচ্ছে; লখিন্দরের দেহ নিয়ে বেহুলা জলে ভাসবেন; মরা লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পেলে তবেই ফিরবেন, নইলে এই ভাঙ্গা মরণলোকে ভাঙ্গা!

জলে ভেসে যায় রে সোনার কমলা!”

হায় গ! হায় গ!

কঠিন নাগিনী তোর দয়া হ'ল না!

হায় গ! হায় গ!

বিশ্ববৈদ্যের জাতি ছিল, কুল ছিল, মান ছিল, খাতির ছিল; কিন্তু লক্ষ্মী ছিল না। চিরটা দিন বাঙুলা বাউল, ঔষুধের মূল্য নাই, মন্ত্র-শুণের দক্ষিণা নাই। ভগবানের ‘হিষ্টি আর গুরুর দান’—এ বিক্রি ক’রে

কি মূল্য নিতে আছে? না, এ হুয়ের মূল্য সোনায়ে রূপায় হতে পারে? নিয়ম হ'ল—‘বিষে জীবন যায়’ এ সংবাদ যদি কাকের মুখে পাও তো কাককে শুধাবে—কোথায়, কার? তারপরে ঘরের চিঁড়ামুড়ি খুঁটে বেঁধে তৎক্ষণাৎ যাত্রা করবে সেই দিকে। ‘পরান ফিরায়ে দিয়ে ফিরে আসবে ঘর।’ খালি হাতে যাত্রা, খালি হাতে ফেরা। তাদের ঘরে লক্ষ্মী হবে কোথা থেকে বল? চিরদিনই তারা গরীব। শুধু ছিল জাতি, কুল, মান—তাও গেল সমাজের শিরোমণি লক্ষ্মীস্বর চাঁদোবেনের শাপে। ব্রহ্মার সৃষ্টির প্রথম থেকে মাতালী পাহাড়ে বসতের ‘শাসন-পত্র’, তাও হয়ে গেল দেবচক্রে নিয়তির ছলনায় বাতিল। বিষবৈজ্ঞানের রূপ ছিল নাধুসঙ্গ্যাসীর মত, তাদের অঙ্গের জড়ি-বুটি ওষুধের গন্ধ বিষধরের কাছে অসহ্য, কিন্তু মানুষের কাছে সে গন্ধ দিব্য-গন্ধ ব'লে মনে হ'ত। তাদের সে রূপে পড়ল কালি, দিব্য-গন্ধ হয়ে উঠল দুর্গন্ধ চাঁদোরাজার শাপে। লজ্জায় মাথা হেঁট ক'রে মাতালী ছেড়ে, জড়ি-বুটির বোঝা সাপের ঝাঁপি আর মাটির ভাঁড় সম্বল ক'রে বেরিয়ে পড়ল তারা। মাতালীর সীমানা পার হয়ে—যেখানে শিরবৈজ্ঞ প্রথম দেখেছিল সেই মায়াবিনী কালো-কন্ঠে-মূর্তি-ধরা কালনাগিনীকে, সেইখানে এসে থমকে দাঁড়াল শিরবৈজ্ঞ; মনে পড়ল সব। সে আক্ষেপ ক'রে চীৎকার ক'রে উঠল—আঃ, মায়াবিনী রে! তোর ছলাতে সব হারালাম, তোকেও হারালাম? বাকু দিয়ে বাকুভঙ্গ করলি শব্দনাশী!

কাঁধের বাকু ঝুলানো ঝাঁপি থেকে শিস দিয়ে কে যেন ব'লে উঠল—না বাবা, না। আমি আছি—তোমার সঙ্গেই আছি।

ঝাঁপি খুলতেই মাথা তুলে ছলে উঠল কালোমানিকের হারের মত ঝলমলানো ছটা নিয়ে কালনাগিনী কালো কন্ঠে। ছপাৎ ক'রে ছোবল দেওয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল শিরবৈজ্ঞের বুকের দিকে। শিরবৈজ্ঞ তাকে

জড়িয়ে নিলে গলায়। নাগিনী মাথা তুলে ছলতে লাগল শিরবৈশ্ণবের কানের পাশে। কোঁস-কুঁসিয়ে কানে কানে বললে—নাগের বাক্যে দেববাক্যে তফাত নাই। বাক্ দিলে সে বাক্ ফেরে না। তাঁদের আজ্ঞায় তোমাদের বাসভূমি গিয়েছে, মা-বিষহরির আজ্ঞায় তোমরা পাবে নতুন বাসের ঠাই। গঙ্গার বৃকে ভাসাও নৌকা; মা-গঙ্গা স্বর্গের কন্ঠে, পৃথিবীর বৃকে বেয়ে গেলেও পৃথিবীর বাইরে। গঙ্গার জল যত দূর পর্যন্ত মাটি ঢেকে দেয়, তত দূর মা-গঙ্গার সীমানা। গঙ্গার ধারে পবিত্র পলি-পড়া চরের উপর যেখানে তোমার পছন্দ সেইখানেই ঘর বাঁধ। তাঁদের আজ্ঞা সেখানে খাটবে না। তোমাদের জাতি নিলে, কুল নিলে চাঁদ, মা-বিষহরি তোমাদের দিলেন নতুন জাত, নতুন কুল। তোমরা কারুর ভাত খাবে না; তোমাদের জল, তোমাদের ফুল মা-বিষহরি নেবেন মাথায়। এ জাত তোমার যাবে না। তাঁদের শাপে তোমাদের বর্ণ হয়ে গিয়েছে কালিবর্ণ, মায়ের ইচ্ছায় ওই কালিবর্ণে ফুটে উঠবে আমার বর্ণের ছটা। আর মা দিয়েছেন ধনুত্তরির বিচার উপরে নতুন মন্ত্র, যে মন্ত্রে পৃথিবীর জন্তু-জানোয়ার সব বশ মানবে। নাগের দংশন সে যেমন হোক, যদি বিধির লেখা মৃত্যু-দণ্ডের দংশন না হয়, তবে সে মন্ত্রে নাগের বিষ উড়ে যাবে কর্পূরের মত। আর মা দিলেন তোমাকে নতুন অধিকার, তুমি নিতে পাবে গৃহস্থের কাছে পেটের অন্নের জন্তে চাল, অঙ্ক ঢাকবার জন্ত বস্ত্র। আর দিয়েছেন অধিকার আমার বিষের উপর—এই বিষ গেলে নিয়ে তুমি বিক্রি করবে বৈদ্যদের কাছে, তোমার হাতের গেলে-নেওয়া বিষ তারা শোধন ক'রে নিলে হবে অমৃত। সে অমৃত সূচ-পরিমাণ দিলে মরতে-মরতে মানুষ বেঁচে উঠবে। বাকুবজ্ঞের বাক্ ফুটবে, পঙ্গুর দেহে সাড় আসবে। আর বাবা, আমি যে হয়েছিলাম কাল তোমার কন্ঠে, চিরকাল তাই থাকব। বাঁপিতে থাকব নাগিনী।

মৃতিতে, তুমি আমাকে নাচাবে আমি নাচব; তোমাদের ঘরে সত্যি-
 কারের কণ্ঠে হয়েও জন্মাব। তুমি শিরবেদে, তুমি আমাকে চিনতে পারবে
 আমার লক্ষণ দেখে। প্রথম লক্ষণ বাবা, পাঁচ বছরের আগে সে কটা
 বিধবা হবে, স্বামী মরবে নাগের বিষে। তারপর ষোল বছর পর্যন্ত সে
 কণ্ঠের আর বিয়ে দেবে না; ষোল বছরের আগে ছুটবে নাগিনী-লক্ষণ।
 কাল রাত্রে আমার যেমন রূপ দেখেছ বাবা, ঠিক তেমনি রূপ। তার
 কপালে তুমি দেখতে পাবে 'চক্রচিহ্ন'। সেই কণ্ঠে নেবে তোমাদের
 বিষহরির পূজোর ভার। তোমাদের কল্যাণ করবে সে, তোমার
 আত্মাধীন হবে, তোমাকে জানাবে মা-বিষহরির অভিপ্রায়ের কথা। চল
 বাবা, ভাসাও নৌকা। আমি দেখাই তোমাকে পথ।

গাঙ্গুড়ের জলে রাত্রির অন্ধকারে নৌকা ভাসল।

দিনে সকালে বেহলার মাগ্ধাস ভেসে গিয়েছে।

সমস্ত দিন অরণ্যে মুখ ঢেকে থেকে রাত্রে বিষবেদেরা নৌকা ভাসল—
 চলল চম্পাই নগর সাতালী পাহাড় দেশভূঁই ছেড়ে। গলুইয়ের উপর
 কণা তুলে কালনাগিনী বলতে লাগল, এইবারে বায়ে ভাঙ বাবা। এইবার
 ডাইনে।^১ আকাশে মেঘ ওঠে, নাগিনী ফণা তুলে ধরে ছত্র। ওঠে ঝড়,
 নাগিনী বিষ-নিশ্বাসে দেয় উড়িয়ে। প্রভাত হয়, শিরঐষত দেখে, সারিবন্দী
 নৌকার অর্ধেক নাই। নাগিনী বলে, ওরা তোমাকে ছাড়লে বাবা।
 পতিত হয়ে ওরা থেকে গেল, মাটিতে ঠাই রইল না, এখানকার নদীতেই
 নৌকায় নৌকায় ফিরবে ওরা।

পরের দিন সকালে যখন নৌকা পদ্মাবতীর মাঝামাঝি এল, তখন
 দেখলে, আরও অর্ধেক নৌকা নাই, রাত্রের অন্ধকারে অকূলে ভাসবার

হুশিয়ার সইতে না পেরে চুপি চুপি দড় ছেড়ে নৌকা বেঁধেছে কোন ঘাটে। তারাও থাকল সেখানে।

শেষ তিনখানা নৌকা এসে পৌঁছাল এই হিজল বিলের ধারে।

নাগিনী বললে—এইখানে আছে মা-বিষহরির আটন। এরই তলায় মা লুকিয়ে রেখেছিলেন চাঁদোর সাতডিঙা মধুকর।

শিববেদে বললে—তবে এইখানের ভুঁইয়ে ঘর বাঁধি ?

—মা-গঙ্গার চরের উপর যেখানে খুশি সেইখানেই বাঁধতে পার। বাঁধ, এইখানেই বাঁধ। হিজল বিলের বুক থেকে নানা-খালার অস্ত্র নাই। এইখানের মুখে হাঙরের বাস—এর নাম হাঙরমুখী, ওর পাশে ওইটে হ'ল কুমীরখালা, তার ওদিকে হাঁসখালি।

এ বিলের নানা-খালার অস্ত্র নাই; কর্কটের খাল, চিত্রির নানা, কাঁতুনে গড়ানি। হিজলের যে দিকটা লোকে চেনে, এটা সে দিক নয়, সে দিকে আছে আরও কত নানা-খালা।

আমরা এইখানেই ঢুকলাম নৌকা নিয়ে।

তিনখানি নৌকা ঘাটে বাঁধা রইল। ঘাসবনের ভিতর মাচান বেঁধে তুললাম। তিনখানি ঘরে নতুন সঁতালী গাঁয়ের পতন হয়েছিল।

*

*

*

তিন ঘর থেকে তিরিশ ঘরের উপর বিষবেদের বসতি এখন সঁতালীতে।

শরতের প্রথমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে এসেছে। মেঘের গায়ে পঁজাতুলোর বর্ণ ও লাবণ্য দেখা দিয়েছে। কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী। দশ দণ্ড রাত্রি পার হয়ে গিয়ে আকাশে কৃষ্ণা-পঞ্চমীর চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে আকাশের পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিগন্তে পর্যন্ত; বড় বড় সাদা মেঘের খানা ভেসে যাচ্ছে। নিচে হিজল বিলে পদ্ম-শালুক-

পানাড়ীর ফুল ঝলমল করছে। হিজলের ঘন সবুজ ঘাসবনে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে, এখনও ফুলে ফেঁপে দুধবরণ সাদা হয়ে ওঠে নি। তারও উপর পড়েছে জ্যোৎস্না।

হাওরমুখীর বাকে বাকে ঘুরে সীতালীর ঘাটে যদি কেউ এখন যেতে পারে, তবে দেখতে পাবে পয়ত্রিশ-চল্লিশখানা নৌকা বাধা। নৌকায় নৌকায় আলো জ্বলছে—পিদিমের আলো, কিন্তু লোক নাই। দূরে শুনতে পাবে কোথাও বাজনা। ঘাটে পৌছবার আগে থেকেই শুনতে পাবে।

তুমড়ি-বাঁশির একঘেয়ে শব্দের সঙ্গে—বিষম-টাকি বাজছে। তার সঙ্গে উঠছে—ঝনাৎ-ঝন-ঝনাৎ-ঝন—বিচিত্র ধাতব ঝঙ্কার। শরীর মন কেমন শিরশির ক'রে উঠবে সে বাজনা শুনে। তারই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ঠিক তালে তালে সমবেত কণ্ঠের ধুয়া-গান শুনতে পাবে—অ-গ! অ-গ!

আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে শুনতে পাবে মোটা ভরাট গলার গান—

লাচো লাচো আমার কালনাগিনী কণ্ঠে গ।

অ-গ!

দুস্থ আমার সোনা হইল তু মানিকের জন্মে গ।

অ-গ!

কদমতলায় বাজে বাঁশি রাখার মন উদাসী গ।

অ-গ!

কালীদহে কালনাগিনী উঠল জলে ভাসি গ।

অ-গ!

মোহন বংশীধারীর আমার লয়ন মন ভোলে গ।

অ-গ!

কাঁপ দিল কালো কানাই রাধা রাধা ব'লে গ !

অ-গ !

কালোবরণ কালনাগিনী কালে চাঁদের পাশে গ !”

অ-গ !

কালীদেহের জলে যুগল নীলকমল ভাসে গ !

অ-গ !

ঘাটে এসে বাঁধো নৌকা । সাবধানে নেমো । অনেক বিপদ । সামনে
পাবে এক-ফালি সরু পথ । দুপাশে ঘাসবন ; একে-বেকে চ'লে গেছে
রাস্তাটি । ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন রাস্তা । আজই টেঁচে-ছুলে পরিষ্কার
করেছে । রাস্তায় দাঁড়ালেই পাবে ধূপের মিষ্ট গন্ধ । ধূপের সঙ্গে ওরা
দেবদারুণ আঠা আর মুখা ঘাসের গেঁড়ো শুকিয়ে শুঁড়ো ক'রে মেশায় ।
বাজনা এবার উচ্চ হয়ে উঠেছে, একঘেয়ে স্বরেই বেজে চলেছে ।

ঝনাৎ-ঝন—ঝনাৎ-ঝন—ঝনাৎ-ঝন ।

চিমটের মাথায় কড়া বাজছে । বাজছে মন্দিরার মত তালে

তালে—ঝনাৎ-ঝন ।

ধুম-ধুম, ধুম-ধুম, ধুম-ধুম ।

বিষম-টাকি বাজছে ।

বিচিত্র তুমড়ি-বাঁশি বাজছে পুঁ-উ-উ—পুঁ-উ-উ—পুঁ-উ-উ ।

আজ ভাদ্রের শেষ নাগপঞ্চমী । বিষহরির আরাধনা করছে
বিষবেদেরা । আজ ওদের শ্রেষ্ঠ উৎসব । উৎসব হচ্ছে বিষহরির
আঙনেতে । পূজা হয়ে গিয়েছে দিনে, এখন হচ্ছে গান । গোটা
পাড়া গানের আসরে এসে বসেছে, সবাই গাইছে গান । মেয়ে পুরুষ
সবাই । শ্রোতানাি । এগিয়ে চল, এবার শুনতে পাবে নারীকণ্ঠ ।
একা একটি মেয়ে গান গাইছে—

ও আমার সাত জন্মের বাপ গ—তোরে দিছি বাক্ গ !”
 সমবেত নারীকণ্ঠে এবার সেই ধূয়া ধ্বনিত হয়ে উঠবে—অ-গ !
 তোরে ছেড়্যা ঘাইলে আমার মুণ্ডে পড়বে বাজ গ !

অ-গ !

এ ঘোর সঙ্কটে তুমি রাখলে আমার মাত্রে গ !

অ-গ !

জন্ম জন্ম তোমার ঘরে হইব আমি কন্ত্রে গ !

অ-গ !

তোমার বাঁশির তালে তালে নাচব হেল্যা-ছুল্যা গ !

অ-গ !

আমার গরল হইবে সুধা তুমি বাবা ছুল্যে গ !

অ-গ !

এ গান গাইছে ওদের নাগিনী কত্তা ।

কালনাগিনী ওদের ঝাঁপির মধ্যে থাকে, আবার ওদের ঘরে কত্তা
 হয়েছে জন্মায় । বাক্ দিয়েছিল কালনাগিনী :

তোমার বংশ তোমার ঝাঁপি হইল আমার ঘর গ !

অ-গ !

তুমি না করিলে পর হইব না মুই পর গ !

—অ-মরি-মরি-মরি গ ; অ-মরি-মরি গ !

আজও সে বাকের অন্তথা হয় নাই । পাঁচ বৎসর বয়সের আগে
 সর্পাঘাতে বিধবা হয় যে কন্ত্রে, তার দিকে সকল বেদের চোখ গিয়ে পড়ে ।
 বেদের ঘরে মেয়ের বিয়ের কাল হয় অল্পপ্রাশনের পরই । ছ-মাস থেকে
 তিন বছর বয়সের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায় । বেদের ছেলে সাপ নিয়ে খেলা

করে; বেদেদের সাপ নিয়ে কারবার। মনসার কথায় আছে—“নরে নাগে বাস হয় না।” সাতালী গাঁয়ে সেই নরে-নাগে বাস। সেবার মধ্যে অপরাধ হয়, নাগ দংশন করে; বিষহরির বরে—সে বিষ মস্তবলে ওষুধের গুণে নেমে যায়। কিন্তু নিয়তির লেখায় যে দংশন হয় তার উপায় নাই। মৃত্যু এসে নাগের দন্তে আসন পেতে বসে; নাগের বিষের মধ্যে মিশিয়ে দেয় নিজের শক্তিকে। নৌকার মাঝি মরে জলে, কাঠুরে মরে গাছ থেকে ডাল ভেঙে পড়ে, যুদ্ধ যার পেশা সে মরে অস্ত্রাঘাতে।

শিরবেদে বলে—মিত্যু বহরুগী বাবা। মানুষের ‘ছেষ্ট’ কামনার দব্য অন্ন জল তার মধ্যে দিয়েও সে আসে। বেদের মিত্যু সাপের মুখের মধ্যে দিয়ে আসবে, তাতে আর আশ্চর্য্য কি! তাই যারা মরে সাপের দংশনে, তাদের বউয়েরা সবাই কিছু নাগিনী কন্তে হয় না। যে হয় ধীরে ধীরে তার অঙ্গে লক্ষণ ফুটে ওঠে। বেদের জাতে বিধবার বিয়ে হয়, আবার ছাড়-বিচারও আছে। কিন্তু এই সব কন্তের সাঙা ষোল বছরের আগে হয় না। সোল বছর বয়স পর্যন্ত চোখ থাকে এই কন্তেদের ওপর।

নতুন নাগিনী কন্তে দেখা দিলেই পুরানো নাগিনী কন্তেকে সরতে হয়। গাঁয়ের ধারে ছোট একখানি ঘরে গিয়ে আর-জন্মের ভাগ্যের জন্তে মা-বিষহরিকে ধোয়ায়।

একজন শিরবেদের আমলে দু-তিন জন নাগিনী কত্তার আমন পার হয়ে যায়।

তিন

কতজন শিরবেদের কাল চ'লে গেল, সে জানেন কালপুরুষ। সে কি মনে রাখার সাধ্য মানুষের? তবে মূল শিরবেদে ছিল বিশ্বস্তর। তার নামটাই মনে আছে বেদেদের, বলে—আদিপুরুষ বিশ্বস্তর। বেদেগুলো জন্ম নিয়েছিলেন স্বয়ং শিব।

নিজের বিষ খেয়ে বিশ্বস্তর পৃথিবীকে দেন অমৃত। ঢুলুঢুলু করে তাঁর চোখ। শিরবেদে বিশ্বস্তরের সঙ্গে তাঁর মিল অবিকল। এই বিশ্বস্তরই জাতি কুল ঘর ছয়ার নিয়ে সঁাতালী গাঁয়ের পত্তন করেছিল। মায়ের আজ্ঞাতে আবার বিয়ে করেছিল বুড়া বয়সে। সস্তান হ'ল, কালো মেঘে ঢাকা চাঁদের মত সস্তান। কিন্তু কই? কালনাগিনী যে বলেছিল, সে আসবে। বেদেগুলো কন্ঠে হয়ে—সে এল কই? কন্ঠে না হয়ে এ যে হ'ল 'পুস্ত' সস্তান'! শিরবেদে বিশ্বস্তর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে; কিন্তু বেদেদের বিধাতা হাসলেন। বিশ্বস্তরের ছেলে, বারো বছর বয়স তখন, দেখে মনে হয় ষোল বছরের জোয়ান ছেলে। সাপ ধরে মাছের মত। গাছের উপর চ'ড়ে তেড়ে ধরে বাদর। তেমনি তার ভেলকি বাজিতে হাত-সফাই। তাকে পাশে নিয়ে শিরবেদে একদিন ব'সে ওই কথাই ভাবছে, এমন সময় এল কালো পাতলা এক তিন বছরের মেয়ে—গামছা প'রে ঘোমটা দিয়ে বউ সেজেছে। এসে দাঁড়াল সামনে, বিশ্বস্তর হেসে বললে—কে গো? তুমি কাদের বউ? মেয়েটি পড়শীর মেয়ে, নাম দধিমুখী, সে ঘোমটা খুলে বিশ্বস্তরের ছেলেকে দেখিয়ে বললে—উর বউ আমি। উকে বিয়ে করব। বিশ্বস্তরের ভাবনা ভেসে গেল আনন্দের ঢেউয়ে। বললে—সেই ভাল। তুই হবি আমার বেটার বউ। বিশ্বস্তরের যে কথা, সেই কাজ। ধুমধাম ক'রে বিয়ে দিলে ছেলের। কিন্তু সাত দিন যেতে না যেতে নাগদংশনে

মরল সে ছেলে। বিশ্বস্তর চমকে উঠল। বেটার জন্তে কাঁদল না, চোখ রাখলে দধিমুখীর উপর। ষোল বছর যখন ওই বিধবা কন্তেটির বয়স হ'ল, কন্তেটির মা-বাপে আবার বিয়ে দেবার উদ্যোগ করছে, তখন একদিন, এমনি বিষহরির পূজার দিনে শিরবেদে চীৎকার ক'রে উঠল—জয় বিষহরি !

তার ঢুলুঢুলু চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছে ওই কন্তের কপালে নাগচক্র। তার মুখখানাকে দু হাতে ধ'রে একদৃষ্টে দেখে বললে—হঁ। হঁ। হঁ।

—কি ?

—না-গ-চ-ক।

—কই ?

—কন্তের ললাটে।

বার বার ঘাড় নেড়ে ব'লে উঠেছিল—এইজন্তে, এইজন্তে, এই একে দিবে ব'লেই মা মোর বলি নিয়েছে কালাচাঁদকে।

তারপর চেষ্টায়ে উঠল—বাজা বাজা বাঁশি বাজা, বিষম-ঢাকি বাজা, চমটে বাজা। ধূপ আর ধূনা আন, পিদিম আন, দুধ আন, কলা আন; মা-বিষহরির বারি তোন্ আটনে। আল্ছে আল্ছে, যে বাক্ দিয়েছিল, সে আল্ছে।

পাড়ায় তখন তিন ঘর বেদে। সে লেই প্রথম সাতালী পত্তনের কালের কথা।

তারপর কত শিরবেদের আমল গেল, সে ওদের মনে নাই। বলে—সে জানেন এক কালপুরুষ।

মনে আছে তিন জন শিরবেদের কথা।

*

*

*

শিবরাম কবিরাজ বলেন—মহাদেব শিরবেদেকে প্রথম দেখেছিলাম।

গুরু ধূর্জটি কবিরাজের সঙ্গে সাতালীতে গিয়ে। তারপর ওরা এল গুরুর আয়ুর্বেদ-ভবনে। ওখানে ওরা আসত আশ্বিনের প্রথমে। গঙ্গার ঘাটে বেদেদের নৌকা এসে লাগত। ওদের রুখু কালো চুল, চিকণ কালো দেহবর্ণ, গলায় মাহুলি—তার সঙ্গে পাথর জড়ি-বুটি, ওদের মেয়েদের বিচিত্র রূপ, ওদের গায়ের গন্ধ ব'লে দিত ওরা বিষবেদে। ওদের নৌকার গড়ন, নৌকায় বোঝাই সাপের ঝাঁপির থাক্, এক পাশে বাঁধা ছাগল, ছইয়ের মাথায় খুঁটিতে বাঁধা বাদর—এসব দেখলেই গঙ্গার তীরভূমির পথিকেরা থমকে দাঁড়াত। বলত—বেদে। বিষবেদের নৌকা।

ধূর্জটি কবিরাজ মহাশয়ের আয়ুর্বেদ-ভবনে গঙ্গীর গলায় 'জয় বিষহরি' হাঁক দিয়ে এসে দাঁড়াত বেদেরা। সকলের আগে থাকত মহাদেব।

জয় বিষহরি—হাঁক দিয়েই আবার হাঁক দিত—জয় বাবা ধন্বন্তরি। তারপরই হাতের বিষম-ঢাকিতে টোকা মেয়ে শব্দ তুলত—ধুন-ধুন! তুমড়ি-বাঁশিতে ফুঁ দিত—পুঁ-উ-উ! পুঁ-উ-উ! চিমটের কড়া বেজে উঠত—ঝনাৎ-ঝন!

সৌম্যমূর্তি আচার্য বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেন প্রসন্ন মুখে; শ্মিতহাসি ফুটে উঠত অধরে, সমাদর ক'রেই তিনি বলতেন—এসেছ!

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বলত—যজ্ঞমানের ঘর, অন্নদাতার আঙনে, প্রভু ধন্বন্তরি বাবার আটন, এখানে না এস্তা যাব কোথা? অন্ন দিবে কে? বাবা ধন্বন্তরি, আপনকার পাথরের খল ছাড়া এ গরলই বা ফেলব কোথা? একে সূধা করবে কে শোধন ক'রে? জলে ফেলি তো জীবনাশ, মাটিতে ফেলি তো নরলোকের সর্বনাশ। আপুনি ছাড়া গতি কোথা, বলেন

মহাদেব শিরবেদে যেন এক ঘন অরণ্যের ভিতরের অটুট একটা পাথরের দেউল। কোন্ পুরাকালে কোন্ সাধক তার ইষ্টদেবতার মন্দির গড়েছিল,—বড় বড় পাথরের চাঁইয়ে গড়া মন্দির। কারুকার্য নাই, পলস্তারা নাই, এবড়ো-খেবড়ো গড়ন—যুগযুগান্তরের বর্ষায় গায়ে শ্রাওলা ধরেছে, তার উপর গাছের ফাঁকে ফাঁকে রোদ পড়ে শ্রাওলার সবুজে সাদা খড়ির দাগ পড়েছে, আরও পড়েছে গাছের পল্লব থেকে শুকনো পাতার গুঁড়ো—শুকনো ফুলের রেণু। বাতাসে বনের তলার ধূলো উড়িয়েও তাকে ধূলিধূসর ক’রে তুলেছে। গলায় হাতে জড়ি বুটি মালা দেখে মনে হয় যেন দেউলের গায়ে উঠেছে বুনো লতারজাল। মাথায় ঝাঁকড়া চুল দেখে মনে হয়, দেউলটার মাথায় বর্ষায় যে ঘাস গজিয়েছিল—সেগুলো এখন শুকিয়ে শক্ত সাদা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শিবরাম ওকে প্রথম দেখেছিলেন—হিজল বিলের ধারে সীতালী গায়ে গিয়ে। গুরুর সঙ্গে নৌকা ক’রে গিয়েছিলেন বিষ কিনতে। দেখে এসেছিলেন ওদের গ্রাম, ওদের ঘর, মা-বিষহরির আটন, হিজলের বিল, ওদের নাগিনী কন্তা শব্দলাকে। শুনে এসেছিলেন ওদের ভাসান-গান, ওদের বাজনা। নাগিনী কন্তার ছলে ছলে পাক দিয়ে নাচন, বারি মাথায় ক’রে ভরণ—দেখে এসেছিলেন। আর দেখে এসেছিলেন কত রকমের সাপ। কত চিত্র-বিচিত্র দেহ, কত রকমের বর্ণ, কত রকমের মুখ! ছলতে পারেন নাই। বিশেষ ক’রে ওই কালো কন্তে আর ওই খাড়া সোজা পাথরের দেউলের মত বুদ্ধকে।

আবার হঠাৎ আশ্বিনের শেষে একদিন দেখলেন।

শিবরাম কবিরাজই এই কাহিনীর বক্তা। প্রাচীন সৌম্যদর্শন মানুষটি ব’লে যান এই কাহিনী। বিষবৈজ্ঞানের এ কাহিনী অমৃত সন্ধান নয়, বিষ-বেদনার সন্ধান।

আশ্বিনের শেষ। শরতের শুভ্র রৌদ্র হেমন্ত-সমাগমে ঈষৎ পীতভ
হয়েছে। শিবরাম কবিরাজ ব'লে যান।

শহরে গুরুর ঔষধালয়ে রোগীর ভিড় জমেছে, ব'সে আছে সব।
দ্বাস্তার উপর গরুর গাড়ি, ডুলি-পালকির ভিড়, দূর-দূরান্তর থেকে রোগী
এসেছে। ঘরের মধ্যে ব'সে গুরু চোখ বুজে একে একে নাড়ী পরীক্ষা
করছেন, উপসর্গের কথা শুনেছেন, ব্যবস্থা দিচ্ছেন, আমি পাশে দাঁড়িয়ে
আছি, হঠাৎ বাইরে ঝনাৎ-ঝন ঝনাৎ-ঝন শব্দ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভারী
গলায় কেউ বললে—জয় মা-বিষহরি! পেলাম বাবা ধনস্তুরি। তার কথা
শেষ হতে-না-হতে বেজে উঠল বিষম-ঢাকি—ধুম—ধুম—ধুম—ধুম! তারই
সঙ্গে বেজে উঠল একঘেয়ে সরু স্বরে তুমড়ি-বাশি—পুঁ-উ-উ-উ-উ-উ!

গুরু বারেকের জন্তে চোখ খুলে বললেন—মহাদেবের দল এসেছে
অপেক্ষা করতে বল।

বেরিয়ে এলাম। দেখলাম, কাঁধে সাপের ঝাঁপির ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে সঁাতালী গাঁধের বেদের দল। তাদের সবার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
খাড়া সোজা শক্ত পেশীবাঁধা-দেহ বুড়ো মহাদেব শিববেদে। আর তার
পাশে সেই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়ে—শবলা। নাগিনী কন্ঠে। আশ্বিন
মাসের সকালবেলার রোদ, বারো মাসের মধ্যে উজ্জল রোদ, হু-হুয়াস
বর্ষার ধারায় স্নান ক'রে কিরণের সঙ্গে তখন যেন জ্যোতি ফোটে, সেই
রোদের ছটা ওই-কালো মেয়ের সঙ্গে পড়েছে—তার অঙ্গ থেকেও কালো
ছটা ঝিলিক মারছে। শুধু মাথার চুল রুখু—সকালবেলার বাতাসে
এলোমেলো হয়ে গোছা গোছা উড়ছে। পরনে তার টকটকে রাঙা
শাড়ি, গাছকোমর বেঁধে পরা।

বললাম—ব'স তোমরা, কবিরাজ মশায় আসছেন।

মহাদেব বললে—তুমারে চিনি-চিনি লাগছে যেন বাবা? কুথা দেখলম গ তুমাকে?

শবলা হেসে বললে—লজ্জর তুর খাট হলুছে বুড়া। মাহুষ চিনতে দেবি লাগছে। উটি সেই বাবার সাথে আমাদের গাঁয়ে গেলছিল, বাবার সাকরেন্দ বটে, কচি-ধনুস্তরি।

শিবরাম বলেন—বেদের মেয়ের বাক্যে যত বিষ তত মধু, শবলা আমার নাম দিয়েছিল কচি-ধনুস্তরি।

খিলখিল ক'রে হেসে শবলা বলেছিল মহাদেবকে—নামটি কেমন দিলম রে বুড়া? আঁা?

মহাদেব রুঢ় হয়ে উঠল, বললে—ছ'!

*

*

*

ভাদ্রের শেষে শেষ নাগপঞ্চমীতে মা-বিষহরির পূজা শেষ ক'রে ওদের সফর শুরু হয়। সাঁওতালেরা যেমন বসন্ত কালে শালগাছে কচিপাতা বের হ'লে শিকারে বের হয়, সেকালে শরৎকালে বিজয়া-দশমী 'দশেরা' সেরে যেমন রাজারা দিগ্বিজয়ে বের হতেন, বণিকেরা যেমন বের হতেন ডিঙার বহর ভাসিয়ে বাণজ্যে, আজও যেমন গাড়িবোঝাই ক'রে ছোট দোকানীরা মেলা ফিরতে বের হয়, তেমনি বিষবেদেরাও বের হয়—তাদের কুল-ব্যবসায়ে। হাঙরমুখী, কুমীরখালা, হাঁসখালি বেয়ে সারি সারি বিষবেদেরের নৌকা এসে পড়ে মা-গঙ্গার জলে। নৌকাতে সাপের ঝাঁপি, রান্নার হাড়ি, খেলা-দেখাবার বাদর-ছাগল আর মাহুষ। শুধু বিষবেদেরাই নয়—অন্য অন্য বারা জাতবেদে তারাও বের হয়। কতক নৌকায়, কতক হাঁটাপথে—ভার কাঁধে। এই সফর ওদের কুলপ্রথা, জাতি-ধর্ম। বর্ষা গিয়েছে, কত পাহাড় বন ভাসিয়ে কত জল ব'য়ে গিয়ে পড়েছে

সাগরে, কত দেশ ভেসেছে, কত দেশের কত সাপ, কত গাছ, কত গাছের বীজ, কত জন্তু, কত মানুষ ভেসেছে তার সঙ্গে, তার কতক বলি নিয়েছেন মহাসাগর, কতক ভেসে কূল নিয়েছে—ডাঙায় উঠেছে। গাছের বীজ আগামী বারের বর্ষার অপেক্ষা ক’রে আছে, সেই বর্ষায় ফেটে অঙ্কুর হয়ে মাথা তুলবে। সাপ গর্তে বাসা নিয়েছে, সে অপেক্ষা ক’রে আছে কবে কোন্ সাপিনীর অঙ্কের কাঠালীচাঁপার স্ববাস পাবে! সাপিনী অপেক্ষা ক’রে আছে—তার সঙ্গে বাস কবে বের হবে, সে স্ববাসের আকর্ষণে আসবে কোন্ সাপ! সেই সব সাপ-সাপিনী মাঠে মাঠে বা নদীনালায় কুলের গর্তে গর্তে সন্ধান ক’রে ধরতে বের হয়। দেশ-দেশান্তর ঘোরে, বাঁধা কবিরাজ মশায়দের ঘর আছে। সেইখানে গিয়ে তাঁদের চোখের সামনে কালনাগিনীর বিষ গেলে বিক্রি করে; গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে খেলা দেখায়—সাপের নাচন, ছাগল-বাদরের খেলা। দেখিয়ে দেখিয়ে চলে এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রাম, এক জেলা থেকে আর এক জেলা—মাসের পর মাস কেটে যায়, তারপর একদিন আবার ঘরের দিকে ফেরে। বিষবেদেরা চলে নৌকায়—জলে জলে, গঙ্গা থেকে ঢোকে অগ্ন নদীতে, চ’লে আসে কলকাতা শহর পর্যন্ত, সেখানে সাহেবান লোকের নতুন শহর গ’ড়ে উঠেছে, বড় বড় আমীর বাস করে, অনেক কবিরাজও আছেন। সেখানেও বিষ বিক্রি করে, তারপর শীত বেশ গাঢ় হয়ে পড়তেই ফেরে। গাঙের জল ক’মে আসছে, হিজল বিলের ধারে ধারে জল শুকিয়ে পাক জেগেছে। চারিপাশে এর পর কুমীরখালায় হাঙরমুখীতে জল ম’রে শুকিয়ে আসবে, তখন আর নৌকা নিয়ে সঁাতালী গাঁয়ের ঘাটে গিয়ে ওঠা যাবে না। তার ওপর শীতে নাগ-নাগিনী কাতর হয়েছে, জর-জর হয়েছে হিমেল দেহখানি, চোখ হয়েছে ঘোলা, মাথা তোলার শক্তি নাই, আর শিশু মেরে মাথা তুলে নাচতে পারে না।

খোঁচা দিলে অন্ন ফৌস শব্দ ক'রে একটু পাক খেয়ে নিখর হয়ে যায়। বিষ-বেদের মন কাতর হয়—মা-বিবহরির সন্তান, তাদের মেয়ে ফেলতে ওরা চায় না, ওরা তাদের ছেড়ে দেয় নদীর নির্জন কূলে, অথবা পতিত প্রান্তরে, বনে কিংবা জঙ্গলে। বলে দে'য়—‘স্বস্থানে যা। মা তোকে রক্ষা করুন।’ সাপদের মুক্তি দিয়ে খালি ঝাঁপি নিয়ে শহরে বাজারে কিনে-কেটে ফেরে সীতালীতে। শুধু তো খালে-বিলে জলই শুকায় নাই, গাঙের চরে, বিলের চারিপাশে কাশবনে ঘাস পেকেছে। সেই ঘাস কাটতে হবে, শুকুতে হবে, ঘরগুলি ছাইতে হবে কাশ দিয়ে। তা ছাড়া, হিজলের চারিপাশে এতদিনে চাষীরা এসে গিয়েছে। লাঙল দিয়ে চ'ষে বুনে দিয়েছে গম যব ছোলা মসুর মটর সরষে। সবুজ হয়ে উঠেছে চারিধার। হিজলের চারিপাশে বারো মাসই সবুজ, কিন্তু এ সবুজ যেন আলাদা সবুজ। এ সবুজে শুধু রঙ নাই, রঙে রসে একাকার। ফসল তোলার সময় ফসল কুড়িয়ে ওরা ঘরে তুলবে। তা ছাড়া, মাঘ মাস থেকে পড়বে সব সাদি-সাঙার হিড়িক। সীতালীতে ছ মাস জল, ছ মাস স্থল। স্থল না জাগলে সাদি-সাঙা হয় কি ক'রে? তা ছাড়া, ঝাঁকে ঝাঁকে এসেছে হাজার হাজার হাঁস। তারা আকাশে উড়ছে আর ডাকছে—প্যাক-প্যাক—ক্যাও-ক্যাও—কিচ-কিচ—কল্-কল্-কল্-কল্।

তারা ওদের ডাক পাঠায়।

শীতের শুরুতে নারের মাথায় বুনো হাঁস পাক খেয়ে ডাক মেয়ে গেলেই শিরবেদের হুকুম হয়—ঘুরায়ে দে লায়ের মুখ। চল সীতালী। সীতালী!

নাগ-পঞ্চমীতে সীতালী থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে মহাদেবের দল এসে লা বেঁধেছে শহরে। প্রথমেই ধনুস্তরি বাবার বাড়িতে বিষ না দিয়ে ওরা আর কোনখানে বিষ বেচে না। ধূর্জটি কবিরাজের খ্যাতি তার প্রধান কারণ তো বটেই, কিন্তু আরও কারণ আছে। বাবার

মত আদর ওদের কেউ করে না। বাবার মত সাপ চিনতে ওস্তাদ ওদের চোখে পড়ে নাই।

লা—অর্থাৎ নৌকাগুলি বেঁধেছে শহরের প্রান্তে। গঙ্গার কূলে বেশ একটি পরিষ্কার পতিত জায়গা, তার উপর গুটি তিনেক বড় বড় গাছ। সেই গাছগুলির শিকড় কূলের ভাঙনের মধ্যে আঁকাবাঁকা হয়ে বেরিয়ে আছে, তাতেই বেঁধেছে নৌকার দড়ি। বটগাছের তলাগুলি যথাসাধ্য পরিষ্কার ক’রে নিয়ে পেতেছে গৃহস্থালি। ডালে ঝুলিয়েছে শিক—তাতে রয়েছে রান্নার হাড়ি। তার পাশেই শিকেতে ঝুলছে সাপের ঝাঁপি; তলায় পেতেছে উনান, তার পাশে খেজুরের চাটাই বিছিয়ে দিয়েছে, ঘাসের উপর শুকাচ্ছে ভিজে কাপড়, শিকড়ে বেঁধেছে ছাগল আর বাঁদর। বাচ্চারা ধুলোয় হামা দিয়ে বেড়াচ্ছে নগ্নদেহে, নাকে পোঁটা গড়িয়ে এসেছে—মুটোবন্দী মাটি নিয়ে খাচ্ছে, মুখে মাখছে। অপেক্ষাকৃত বড়রা গায়ে ধুলো মেখে ছুটে বেড়াচ্ছে; তার চেয়ে বড়রা শুকনো কাঠ-কুটা কুড়িয়ে ঘুরছে—কেউবা গাছের ডালে উঠে দোল খাচ্ছে। সবল বেদেরা বেরিয়েছে তাদের পসরা নিয়ে। সঙ্গে তাদের যুবতী বেদেনীর দল।

ধূর্জটি কবিরাজ এসে দাঁড়ালেন। হস্তপ্রসঙ্গ মুখে স্নেহস্মিতকণ্ঠে সন্মাদর জানিয়ে বললেন—এসেছ মহাদেব!

হাত জোড় ক’রে মহাদেব বললে—এলম বাবা। স্বজ্ঞমানের ঘর, অন্নদাতার আঙন, ধন্বন্তরির আটন, হেথাকে না এস্তা যাব কুথাকে বাবা? বিষবেদের সখল বাবা, লাগের বিষ—মাছুষের রক্তে এক ফোঁটা লাপলে মিত্যু; ইলাহল—গরল, এ বস্তু এক শিব ধারণ করেছেন গলায়, আর ধারণ করতে পারে বাবা ধন্বন্তরির পাথরের খল। আপনকার খল ছাড়া এ ফেলব কুখা গো? জলে ফেললে—জলের জীব মরে, খলে ফেললে—

নরলোকের হয় সবনাশ ! এক আপুনিই তো পারেন এর শোধন ক'রে
স্থাপন করতে ।

এগুলি পুরুষাত্মকমিক বাধা বুলি ওদের ।

কবিরাজের উদ্দেশ্যে সকলেই মাথা মাটিতে ঠেকিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে
প্রণাম করে—পেনাম বাবা ।

কবিরাজ হেসে সকলেরই কুশল জিজ্ঞাসা করেন ।

তারপর প্রশ্ন করেন—মায়ী শবলা, তুই এত চুপচাপ কেন রে বেটী ?

দাঁত বের ক'রে তিক্তস্বরে মহাদেব কুটিল হয়ে উঠল একমুহুর্তে,
বললে—তাই শুধান বাবা, তাই শুধান । আমারে কয় কি জানেন ?
কয়—বুড়া হুঁছিস, তুর লজ্জর গেলছে । কানে খাটো হুঁছিস, চোঁচায়ে
গোল না করলে চুপচাপ ভাবিস ; ভায়াস্তর দেখিস । লাগিনী জ্বরেছে
বাবা, খোলস ছাড়বে ।

কালনাগিনী চকিতের জন্ত ঘেমন ফণা ভোলে, তেমনি ভাবেই শবলা
একবার মোজা হয়ে উঠল ! মনে হ'ল, ছোবল মারার মত বুড়াকে আক্রমণ
ক'রে কিছু বলবে ; কিন্তু পরক্ষণেই একটু হেসে শান্ত হয়ে মাথা নামালে,
বললে—বাবা গো, লাগিনী যখন শিশু থাকে, তখন কিলবিল কর্যা ঘুরে
বেড়ায় ; ঘাসের বনে বাতাসবইল পর, তা শুনেও হিস কর্যা ফণা তুলে
দাঁড়ায় । বয়স বাড়ে বাবা, পিখিমীর সব বুঝতে পারে, সাবধান হয় ।
মানুষ দেখলি, জন্তু দেখলি সি তখন ফোঁস কর্যা মাথা তুলে না বাবা,
চুপিমাড়ে পলায়ে যেতে চায় । নেহাত দায়ে পড়লি পর তবে ফণা তুলে
বাবা । তখন আক্কেল হয় সি, মানুষ সামান্টি লয় । মানুষকে কামড়ালি
পরে লাগের বিষে মানুষ মরে, কিন্তুক মানুষ তারে ছাড়ে না, লাঠির
ঘায়ে মারে ; মারতে না পারলিবেদে ডাকে । বেদে তারে বন্দী করে,
বিষদাঁত ভাঙে—নাচায় । সে মরণের বাড়ি । তার উপর বেদের হাতের

জালা বড় জালা বাবা ! তাই বোধ হয় হুঁছে বাবা—বেদের বাঁপির লাগিনী, অঙ্গের জালায় জ্বরেছি ; ওই হ'ল মরণ-জরা ।

শবলা হাসলে । কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বাঙ্গ ছিল যেমন, তেমনি ছিল আরও কিছু । 'বুঝতে ঠিক পারলাম না, শুধু ঘাঁচ পেলাম ।' শিবরাম বললেন—গুরু রোগী দেখেন যেমন ক'রে তেমনি ক'রে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন শবলার মুখের দিকে । তারপর বললেন—শবলা বেটা আমার সাক্ষাৎ নাগিনী কন্ঠা ।

মহাদেব ব'লে উঠল—হঁ বাবা ।' গর্তের মধ্য থাকে, খোঁচা খেলে কোঁসায় না, পথের পাশে লুকায়ে থাকে, মানুষ তো মানুষ, বেদের বাপের সাধ্য নাই যে ঠাণ্ডর করে । ফাঁক খোঁজে কখন দংশাবে রাগ চেপে রোষ চেপে, প'ড়ে প'ড়ে ফাঁক খোঁজে ।

তার পাকা দাড়ি-গোঁফের মধ্যে থেকে আবার বের হ'ল ছপাটি বড় বড় দাঁত ; হাসলে মহাদেবকে ভয়ঙ্কর দেখায় ;—বয়সের জন্ত বড় বড় দাঁতগুলি মাড়ি থেকে ঠেলে উঠে আরও বড় দেখায়, লাল-কালো ছোপ-ধরা বড় বড় দাঁত ; তার মধ্যে দু-তিনটে না থাকার জন্তে ভয়ঙ্কর দেখায় বেশি ।

—হঁ রে বুড়া হঁ । সব অপরাধ লাগিনীর । সে তো জনমদোষিনী রে ! মানুষের আয়ু ফুরায়ে যায়, নেয়তের লিখন থাকে ; যম লাগিনীকে কয়—তুর বিধে মরণ দিলাম মিশায়ে, যা তু উরে ডংশায় আয় ; লাগিনী যমের কেনাদাসী ; আজ্ঞে লজ্জন করতে পারে, ডংশায় ; মানুষটা মরে, অপরাধ হয় লাগিনীর । পথে ঘাটে বনে বাদাড়ে হতভাগিনীরা ঘুরে বেড়ায়, মানুষ মাথায় দেয় পা, পুচ্ছে দেয় পা, লাগিনী কখনও রাগের বশে, কখনও পরানের দায়ে, কখনও পরানের ডরে তাকে ডংশায় । অপরাধ হয় লাগিনীর !

হাসলে শবলা, সেই বিচিত্র হাসি, যে হাসি সে এর আগেও একবার হেসেছিল। তারপর বললে—লে লে বুড়া, কথার প্যাঁচ খুয়ে বাবারে সাপগুলান দেখা। বাবার অনেক কাজ। তুর আমার খেল, এ আর উনি কি দেখবেন? তু আমারে খোঁচা দিলে আমি তুরে ছোবল মারব দাঁত ভাঙবি, ফের গজাবে সে দাঁত। কুনদিন যদি তুর অঙ্গে বিঁধে, আর নিয়ত যদি লিখে থাকে ঝি—ওই বিষেই তুর মরণ হবে, তবে তু মরবি। লয় তো মুই মরব তুর হাতের পরশের জালায়, তুর লাঠির খোঁচায়, তুর জড়িবুটির গন্ধে। লে, এখন সাপগুলান দেখা, বিষ গেলে দে, দিয়া চল ফিরে চল।

ধূর্জটি কবিরাজ বললেন—সেই ভাল। তুমি শিরবেদে, তুমি বাপ—শবলা নাগিনী কঙ্কা, তোমার বেটী, বাপ-বেটীর ঝগড়া তোমাদের মিটিয়ে নিয়ো।

সাপের বিষ গেলে নেওয়া দেখেছ?

আজকাল বিজ্ঞানের যুগে নানা কৌশল হয়েছে। কাচের নলের মধ্যে বিষ গেলে জগা করা হয়, চমৎকার সে কৌশল। কিন্তু বেদেদের সেই আদি কাল থেকে এক কৌশল। তার আর অদলবদল হয় না। বদলের কথা বললে হাসে।

তালের পাতা আর ঝিহুকের খোলা। যে ঝিহুক পুকুরে মেলে সেই ঝিহুক। তালের পাতা ধুহুকের ছিলার মত ঝিহুকের গায়ে টান করে বেঁধে ধরে একজন, আর একজন সাপের চোয়াল টিপে হাঁ করিয়ে ধরে। ঝিহুকটা দেয় মুখের মধ্যে পুরে, বিষদাঁত ছুটি বিঁধে যায় ওই তালপাতার

বাধনে। তালপাতার ধারালো করকরে প্রান্তভাগের চাপ পড়ে বিষের
ধলিতে, ওদিকে বিষদাঁতবিন্দু ধাক্কার স্বাভাবিক ক্রিয়ায় দাঁতের নালী
বেয়ে বিষ টপ টপ ক'রে পড়ে ওই ঝিনুকের খোলায়। এমনই কৌশল
ওদের যে বিদ শেষ বিন্দুটি 'পর্বস্ত'র পড়বে। তারপর সাপটা যার
ঝাঁপিতে, ঝিনুকের বিষ যায় সরষের তেলে ভরা কবিরাজের পাত্রে।
জলের উপর তেলের মত, তেলের উপর বিষ ছড়িয়ে পড়ে ভালে। না
হ'লে বাতাসের সংস্পর্শে জ'সে যায় বাবা।

শিবরাম গল্প ব'লে যান—আমার সম্মুখেই আমাদের বিষ নেওয়ার
পাত্র। বেদের দলের সামনে ব'সে মহাদেব, তার পাশে বাঁদিকে
শবলা—শিববেদে আর নাগিনী কন্যা, পিছনে বেদেরা। বেদেরা হাঁড়ি
এগিয়ে দেয়—মহাদেব হাঁড়ির মুখের সরা খুলে সাপ বের করে। জেলেরা
যেমন মাছ ধরে, সে ধরা তেমনভাবে ধরা বাবা। এক হাতে মাথা,
এক হাতে লেজ ধ'রে প্রথমটা গুরুকে দেখাচ্ছিল, গুরু লক্ষণ দেখে সাপ
চিনে নিচ্ছিলেন। কালো রঙ হ'লেই হয় না, কালো সাপের মধ্যেই
কত জাত। কালো সাপের গায়ের দিকে চাইলে দেখতে পাবে, তার মধ্যে
স্বচের ডগায় আঁকা বিন্দুর মত সাদা ফুটকি। ফণার নিচে গলায় কারও
বা একটি, কারও দুটি, কারও বা তিনটি মালার মত সাদা কালো বেড়।
কারও বা মধ্যের দাগটি চাঁপা ফুলের রঙ। ফণায় চক্রচিহ্ন, তাও কত
রকমের। কারও চক্র শঙ্খের মত, কারও বা পদ্মের কুঁড়ির মত, কারও
বা মাথায় ঠিক একটি চরণচিহ্ন। কারও কালো রঙ একটু ফিকে, কারও
রঙের উপর রোদের ছটা পড়লে অন্য একটা রঙ ঝিলিক দেয়।

গুরু বলেছিলেন—কাল-নাগিনী হবে শুধু কালো। স্বকেশী মেয়ের
তৈলাক্ত বেণীর মত কালো মাথায় থাকবে নিখুঁত চরণ-চিহ্নটি।
বাকি যা দেখ বাবা—ও সব হ'ল বর্ণসঙ্কর। কাল-নাগিনীর নাগ নাই,

শঙ্খনাগ সন্ততি দিয়েছে, তার মাথার শঙ্খচিহ্ন ; পদ্মনাগ দিয়েছে পদ্মকলি চিহ্ন ; আপন আপন কুলের ছাপ রেখে গেছে বাবা। ওই ছাপ যেখানে দেখবে, সেখানে বুঝবে, ওর স্বভাবে ওর বিষে—সবেই আছে পিতৃকুলের ধারা। সাবধান হবে বাবা। এদের বিষে ঠিক কাজ হয় না।

থাক, ওসব কথা থাক। ওসব আমাদের জাতিবিচার কথা।

এক টিপ নস্তু নিয়ে নাক মুছে শিবরাম বলেন—মহাদেব ধূর্জটি কবিরাজকে না-জানা নয়, তবু ওর জাতি-স্বভাবগত বোলচাল দিতে ছাড়লে না। এক-একটি সাপ ধরে তাঁর সামনে দেখাতে লাগল।

—এই দেখেন বাবা! গড়নটা দেখেন আর বরণটা দেখেন। চিকচিকে কালো। এই দেখেন চকুটি দেখেন। লেজটি দেখেন।

—উহু। ওটা চলবে না মহাদেব। ওটা রাখ।

—কেনে বাবা? ই তো খাঁটি জাত।

—না। ওটা রাখ তুমি।

শবলা বলছিল—রাখ, বুড়া রাখ। ইখানে তু জাতিস্বভাবটা ছাড়। কারে কি বলছিস?

মহাদেব রাখলে সে সাপ, কিন্তু অগ্নিদৃষ্টি হেনে শবলাকে বললে—তু থাম।

শবলা হাসলে।

ধূর্জটি কবিরাজ দেখে শুনে বেছে দিলেন পাঁচটি কালো সাপ ; মহাদেব এবার বসল—সে সাপের মুখ ধরবে, আর তালপাতার বেড় দেওয়া বিহ্বল মুখে পরিয়ে ধরবে নাগিনী কত্তা শবলা।

ঈষৎ বাঁকা সাদা দাঁত ছটির দিকে তাকিয়ে শিবরাম যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। ওই বাঁকা ওই এতটুকু একটি কাঁটার মত দাঁত,

ওর প্রান্তভাগে ওই ক্ষুদ্র এক তরল বিন্দু, ওর কোথায় রয়েছে মৃত্যু ? কিন্তু আছে, ওরই মধ্যে সে আছে, এতে সন্দেহ নাই। সাপের চোখে পলক নাই, পলকহীন দৃষ্টিতে তার সম্মোহিনী আছে ; সাপের চোখে চোখ রেখে মানুষ তাকিয়ে থাকতে থাকতে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা শিবরাম শুনেছেন, কিন্তু ওই বিষবিন্দু-ঝরা দাঁতের দিকে চেয়ে পঙ্গু হয়ে যাওয়ার কথা তিনি শুনে নাই। তিনি যেন পঙ্গু হয়ে গেলেন।

ধূর্জটি কবিরাজ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—সেবার তোমাদের গ্রামে যখন গিয়েছিলাম, তখন শবলামায়ী যে সাপটি দিয়েছিল মহাদেব, সে জাত কিন্তু আর পেলাম না।

মহাদেব হাসলে। তিজ্ঞ এবং কঠিন সে হাসি। নাকের ডগাটা ফুলে উঠল ; হাসিতে ঠোঁট দুটি বিক্ষুব্ধিত হ'ল না, ধনুকের মত বেকে গেল। তারপর বললে—ধ্বস্তরি বাবার তো অজানা কিছুই নাই গ ! কি বলব বলেন ?

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে শবলার দিকে মুহূর্তের জ্ঞান ফিরে তাকালে। তাকিয়ে বললে—ই জাতটার নেকনের ফল, রীতচরিতের দোষ। এই এর মতি দেখেন কেনে ! সে আঙুল দিয়ে দেখালে শবলাকে।

সঙ্গে সঙ্গে গুরু শক্তি সতর্ক কণ্ঠস্বরে শিবরাম চমকে উঠলেন, সাপের দাঁত দেখে মোহে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, সে মোহ তাঁর ছুটে গেল।

ধূর্জটি কবিরাজ শক্তি সতর্ক কণ্ঠস্বরে হেঁকে উঠলেন—হাঁ শবলা !

শবলা হাসলে, হেসে উত্তর দিলে—দেখেছি বাবা। হাত মুই সরায়ে নিইছি ঠিক সময়ে।

ধূর্জটি কবিরাজ বললেন—সাবধান হও বাবা মহাদেব। কি হ'ত বল তো ?

সত্যই কি হ'ত ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠলেন শিবরাম। সর্বনাশ হয়ে যেত। মহাদেব দুই আঙুলে টিপে ধরেছিল সাপটার চোয়াল, ঝিল্লুক ধরেছিল শবলা। উত্তেজিত হ'য়ে মহাদেব শবলার দিকে চোখ ফিরিয়ে মুক্ত হাতটির আঙুল দিয়ে শবলাকে যে মুহূর্তে দেখাতে গিয়েছে, সেই মুহূর্তে তার সাপ-ধরা হাতটি ঈষৎ বেকে গিয়েছে, সাপটার মাথা হেলে পড়েছে, তালপাতায় বেঁধা একটা দাঁত তালপাতা থেকে খুলে গিয়েছে। শবলা যদি মহাদেবের কথায় বা আঙুল দিয়ে দেখানোর প্রতিক্রিয়ায় মুহূর্তের জন্ত চঞ্চল হয়ে চকিতের জন্তও চোখ তুলত, তাকাত মহাদেবের দিকে, তবে ঐ বক্র তীক্ষ্ণ দাঁতটি সেই মুহূর্তেই ব'সে যেত শবলার আঙুলে।

ধূজটি কবিরাজ তিরস্কারের সুরেই বললেন—সাবধানে বাবা মহাদেব। কি হ'ত বল তো?

অবজ্ঞার হাসি হাসলে মহাদেব।—কি আর হ'ত বাবা?

সুরে সুর মিলিয়ে শবলা বললে—তা বইকি বাবা! কি আর হ'ত বলেন! নিজের বিষেই জ'রে মরত নাগিনী। নরদেহের বস্ত্রণা থেকে ঝালাস পেত।

খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল বিচিত্র বেদের মেয়ে। সে হাসিতে ব্যঙ্গ ঘেন শতধারে ঝ'রে পড়ল।

মহাদেবের মুখখানা ধমথমে হয়ে উঠল। এর পর নীরবে অতি-সতর্কতার সঙ্গে চলতে লাগল বিষ গালার কাজ।

বিষ-গালা শেষ হ'ল। শবলা বললে—বাবাঠাকুরের ছায়তে তু মিটায়ে দে যার যা পাওনা। বাবা, আপুনি দেন গ হিসাব ক'রে।

মহাদেব কঠিন দৃষ্টিতে তাকালে শবলার দিকে।—কেনে?

—কেনে আবার কি? বাবা হিসাব ক'রে দিবেন এক কলমে, মুখে

মুখে হিসাব করতে তুদের সারাদিন কেটে বাবে। কি গ, বল না কেনে তুরা? মুখে যে সব মাটি লেপে দিলি! আঁ?

একজন বেদে বললে—হ্যা, তা, হ্যা, সেই তো ভাল। না, কি গ? সকলের মুখের দিকে চাইলে সে।

হ্যা। হ্যা।—সকলেই বললে। কেউ বা মুখ ফুটে বললে, কেউ সম্মতি জানালে ঘাড় নেড়ে—হ্যা হ্যা।

*

*

*

শিবরাম চমকে উঠলেন, একটি সুরেলা মিষ্টি গলায় বিচিত্র মধুর ভাষা শুনে—কচি-ধবন্তরি! জাননার দিকে তাকিয়ে দেখলেন শিবরাম, এ সেই বেদের মেয়েটি। বেলা তখন তৃতীয় প্রহরের শেষ পাদ। ছাত্রদের প্রায় তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত যায় বৈজ্ঞানিকবনের কাছে; তারপর খানিকটা বিশ্রাম। রোগীরা চলে যায়, বৈজ্ঞানিকবনের দুয়ারগুলি বন্ধ হয়, ছাত্রেরা আহাৰ করে, স্নানের নিয়ম প্রাতঃস্নান—ওটা হয়ে থাকে; গুরুর বিশ্রাম তখনও হয় না, তাঁকে বের হতে হয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাড়ি রোগী দেখতে অনেক ক্ষেত্রে যে সব রোগীকে নড়াচড়া করা চলে না সে সব বাড়িতেও যেতে হয়। এমনি সময় তখন। আঙিনাটা জনশূন্য, গুরু বেরিয়েছেন, তখনও ফেরেন নি; সঙ্গে গিয়েছে অল্প শিষ্য, শিবরামের সেদিন বিশ্রাম। এক দিকের কোণের একটা ছোট ঘরে শুয়ে আছেন; পাশে খোলা প'ড়ে আছে একখানা বিষয়াজ্ঞের পুঁথি। বেদেরা যাওয়ার পর ওই পুঁথিখানাই বের ক'রে খুলে বসেছিলেন। কিন্তু সে পড়তে ভাল লাগছিল না। ঘরের ছাদের দিকে চেয়ে ভাবছিলেন—বোধ হয় ওই বেদেরের কথাই, ওই আশ্চর্য কালো বেদের মেয়েটারই কথা, মহাদেবের কথাও। একটা নেশা লেগেছে যেন। ওদের ওই আশ্চর্য কৌশল, ওই অদ্ভুত সাঁহস, ওদের বিচিত্র দ্রব্যগুণবিজ্ঞা আর সর্বাপেক্ষা রহস্যময়

মন্ত্রবিজ্ঞা শিখবার একটা আগ্রহ নেশার মত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল তাঁকে।

*

*

বিষের দাম মিটিয়ে যখন নেয় বেদেরা, তখন শিবরাম মহাদেবের সঙ্গে কথা বলছিলেন। যার যা প্রাপ্য হিসেব ক'রে নিচ্ছিল বেদেরা, মহাদেব নিস্পৃহের মত ব'সে ছিল একদিকে। শিবরাম তাকে ডেকে বলেছিলেন—আমায় শেখাবে? কিছু বিজ্ঞা দেবে? আমি দক্ষিণা দোব।

মহাদেব বলেছিল—দক্ষিণা দিবে তো বুঝলাম। কিন্তুকি বিজ্ঞা কি একদিন দুদিনে শিখা যায়? বলেন না আপুনি?

—তা যায় না। তবে কতকগুলো জিনিস তো শেখা যায় দু-একবার দেখে। তা ছাড়া, তোমরা বলবে আমি লিখে নেব। আমি তো সাপ ধরা শিখতে চাই না, আমি সাপ চিনতে চাই। লক্ষণ পড়েছি আমাদের শাস্ত্রে, সেই লক্ষণ মিলিয়ে সাপ দেখিয়ে চিনিয়ে দেবে। জড়ি শিকড় চিনিয়ে দেবে, নাম ব'লে দেবে। আমি লিখে নেব।

—কি দিবা বল দক্ষিণা?

—কি চাও বল?

—পাঁচ কুড়ি টাকা দিবা। আর ষোল আনা মা-বিবহরির প্রণামী।

অর্থাৎ এক শো এক টাকা।

এক শো এক টাকা কোথায় পাবেন ছাত্র শিবরাম? গুরুগৃহে বাস, গুরুর অগ্নে দিনযাপন। প্রায় পুরাকালের শিক্ষা-ব্যবস্থার ধারা।

শেষে বলেছিলেন—পাঁচটি টাকা আমি দেব, বিজ্ঞা শেখাতে হবে না, সাপ চিনিয়ে দিয়ে।

রাজী হয়েছিল মহাদেব। বলেছিল—শহরের হুই দক্ষিণে একে

সিধা চলি বাবা গাঙের কূলে কূলে। আধকোশ-টাক গিয়া পাবা
আমবাগান, আর গাঙের কূলে তিনটা বটগাছ। দেখবা, বেদেদের
লা বাঁধা রইছে; সেই পাড়ের উপর আমাদের আস্তানা।

শিবরাম সেই কথাগুলিই ভাবছিলেন।

হঠাৎ কানে এল এই স্বরেলা উচ্চারণে মিহি গলার ডাক—কচি-
ধনুস্তরি!

জানলার ওপাশে সেই বিচিত্র বেদের মেয়ের মুখ।

ঠোটে একমুখ হাসি, চোখে চঞ্চল তারায় সন্নিহিত আছান—সে
তাকেই ডাকছে।

শিবরাম বললেন—আমাকে বলছ?

—হাঁ গ। তুমাকে ছাড়া আর কাকে? তুমি ধনুস্তরিও বট, কচিও
বট। তাই তো কইলাম কচি-ধনুস্তরি! শুন।

—কি?

—বাইরে এস গ। আমি বাইরে রইলাম দাঁড়ায়ে—তুমি ঘর থেকে
কইছ—কি? কেমন তুমি?

অপ্রতিভ হয়ে বাইরে এলেন শিবরাম।

—ধনুস্তরি বাবা কই? এবার তার চোখে ভীত দীপ্তি ফুটে
উঠল।

—গুরু তো ডাকে বেরিয়েছেন।

—ঘরে নাই?

—না।

মেয়েটা গুম হয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ। তার পর উঠে পড়ল।
বললে—চললাম। চ'লে গেল। কিছুক্ষণ পরই ফিরল ধূজটি
কবিরাজের পালকি। পালকির সঙ্গে ফিরল শবল। পথে দেখা হয়েছে।

কবিরাজ পালকি থেকে নেমে বললেন—কি? মহাদেবের সঙ্গে বনছে না? সেই মীমাংসা করতে হবে?

—না বাবা। যা দেবতার অসাধি, তার লেগে মুই বাবার কাছে আসি নাই।

—তবে?

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল শবলা। কোনও কথা বললে না। কোন একটা কথা বলতে যেন সে পারছে না।

—বল, আমার এখনও আহাৰ হয় নি বেটা।

শবলা ব'লে উঠল—হেই মা গ! তবে এখন নয়। সে এখন থাক। আপুনি গিয়া সেবা করেন বাবা। হেই মা গো!

ব'লে প্রায় ছুটেই চ'লে গেল।

—শবলা! শোন্। ব'লে যা।

—না না। তার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে ছুটে পালাচ্ছে।

বিচিত্র মেয়ে। কেনই বা এসেছিল, কেনই বা এমন ক'রে ছুটে চ'লে গেল শিবরাম বুঝতে পারলেন না। ধূর্জটি কবিরাজ একটু হাসলেন। বিষন্ন স্নেহ হাসি। তারপর চ'লে গেলেন ডিতরে। এই তৃতীয় প্রহরে আবার তিনি স্নান করবেন, তারপর আহাৰ।



পরের দিন কিন্তু ধ্বস্তরি ধূর্জটি কবিরাজের কাছে শবলা আর এল না। না এলেও শিবরামের সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল।

শুরু তাকে পাঠিয়েছিলেন এক রোগীর বাড়ি। ধনাঢ্য ব্যক্তির বাড়ির রোগী। তরুণ গৃহস্থামীর দুর্ভাগিনী পিতামহীর অস্থখ।

দুর্ভাগিনী বৃদ্ধা স্বামী-পুত্র হারিয়ে পৌত্রের আমলে সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত। বড় ঘরে, বড় খাটে প'ড়ে আছেন, চাকরে টানাপাখাও টানে, কিন্তু এক কন্যা ছাড়া কেউ দেখে না। মৃত্যুরোগ নয়, যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি, তাঁরই ঔষধ দিয়ে পাঠালেন শিবরামকে ঔষধগুলি অস্তঃপুরে গিয়ে বৃদ্ধার কন্যার হাতে দিয়ে সেবন-বিধি বুঝিয়ে দিয়ে আসতে। নইলে ঔষধ হয়তো বাইরেই প'ড়ে থাকবে। অথবা এ চাকর দেবে তার হাতে, সে দেবে এক ঝিয়ের হাতে, ঝি কখন একসময় গিছে কোন্ কুলদ্বিতে রেখে চ'লে আসবে। ব'লেও আসবে না যে, ঔষধ রইল। সমস্ত বুঝেই কবিরাজ অল্পানগুলি পর্যন্ত সংগ্রহ ক'রে শিবরামকে পাঠালেন।

এই বাড়ির অস্তঃপুরের উঠানে সেদিন শিবরাম দেখলেন শবলাকে।

শবলা! কিন্তু এ কি সেই শবলা? এ যেন আর একজন। হাতে তার দড়িতে-বাঁধা দুটো বান্দর আর একটা ছাগল। কাঁধে ঝুলিতে সাপের ঝাঁপি। চোখে চকিত চপল দৃষ্টি। অঙ্গের হিল্লোলে, কথার সুরে, কৌতুক-রসিকতা যেন ঢেউ খেলে চলেছে।

এটা শুদের আর একটা ব্যবসা।

নদীর কূলে নৌকা বেঁধে পাড়ের উপর আশ্তানা ফেলে মেয়েরা বেরিয়ে পড়ে। সাপ বান্দর ছাগল ডুগডুগি বিষমটাকি নিয়ে অন্তরের ছুয়ারে ছুয়ারে গিয়ে ডাক দেয়—বেদেনীর খেলা ছাথেন গো মা বাড়ির গিন্নী, রাজার রাণী, স্বামী-সোহাগী, সোনা-কপালী চাঁদের মা। কাল-নাগিনীর দোলন নাচন হীরেমনের খেল—

বিচিত্র সুর, খাজে খাজে সুরেলা টানে ওঠে-নামে। বাড়ির মেয়েরা এ সুর চেনে, ছুটে এসে দরজায় দাঁড়ায়। বেদের মেয়ে এসেছে। আশ্চর্য কালো মেয়ে! আশ্চর্য ভাষা! আশ্চর্য ভূষা!

—বেদেনী এসেছিস! ওরে, সব আয় রে! বেদেনী—বেদেনী এসেছে।

—হ্যাঁ গ মা-লক্ষ্মী, বেদেনী আনছে। অর্থাৎ এসেছে। বেদেনী আনছে মা, পোড়ারমুখী আনছে, তুমাদের ছুয়ারের কাঙালিনী আনছে, সব্বনাশী-মায়াবিনী আনছে খেল দেখাতে, ভিখ মাঙতে, ছুয়ারে এস্তা হাত পেতে দাঁড়ালছে।

মেয়েরা হাতের কাজ ফেলে ছুটে আসে। না এসে পারে না। এই কালো মেয়েগুলি রহস্তময়ী মেয়ে, ওরা সত্যিই বোধ হয় জাহ্নু জানে। কথায় জাহ্নু আছে, খেলায় জাহ্নু আছে, হাসিতে জাহ্নু আছে। কোন কোন গিন্নী বলেন—জের হয়েছে, আজ যা এখন। সব্বনাশীরা কাজ পণ্ড করার যাণ্ড; হাতের কাজ পণ্ডে আছে আমাদের। পালা বলছি।

ওরা খিলখিল করে হাসে। ব'লে—তা মা-জহ্ননী, সোনামুখী, তুমি বলেছ ঠিক। বেদেনী ছুয়ারে এস্তা হাঁক দিলি পর হাতের কাজ মাটি। বেদেনী মায়াবিনী গ—আমাদের মস্তুর রইছে যে ঠাকরণ। এখন বিদায় কর আপদেরে, জয় জয় দিতি দিতি মুই পথ ধরি; তোমাদের ছেঁড়া কাজ আবার জোড়া লাগক; ভাঙার ভর্যা উঠুক; মা-বিষহরি কল্যেণ করেন, নীলকণ্ঠের আশীর্বাদে তুমার ঘরের সকল বিষ হর্যা যাক। জয় মা-বিষহরি, জয় বাবা নীলকণ্ঠ, জয় আমার গিন্নীমা, এই ঝুলি পাতলাম, দাও ভিখ দাও, বিদায় কর।

দাবি ওদের কিন্তু সামান্য নয়। দাবি অনেক।

বড় একটা বিষধরকে গলায় জড়িয়ে তার মুখটা হাতে ধরে মুখের সামনে এনে বলে—শিগ্গিরি বেনারসী শাড়ি আনেন ঠাকরণ—বরের সাথে বেদেনীর শুভদৃষ্টি হবে। আনেন ঠাকরণ, আনেন, মাথার 'পরে ঢেকা ছান, ত্বরিত করেন, বর মোর গলায় পাক দিচ্ছে। কাপড় না পেলে বেদেনী সাপের পাকে খানকুজ হয়ে পণ্ডে যাবার ভাণ করে। এ

ভাগের কথা লোকে জানে ; কিন্তু এত ভয়ঙ্কর এ ভাগ যে, ভাগ বুঝেও চোখে দেখতে পারে না।

কখনও পোষা বাঁদরটাকে বলে—হীরেমন, ধর মা-গিন্নীর চরণে ধর। বল, ওই পরনের শাড়িখানি ছেড়্যা ছান, লইলি পর চরণ ছাড়ব নাই।

বাঁদরটা এমন কথা বুঝতে পারে যে, ঠিক এসে গিন্নীর পা দুখানি দুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে ব'সে পড়ে। গিন্নী শিউরে ওঠেন—ছাড়্ ছাড়্। বেদেনী হাসে, বলে—কিছু করবে নাই মা, কিছু করবে নাই। তবে কাপড়খানি না পেলে ও ছাড়বে না। মুই কি করব বলেন? ই আক্ষেপ্তাদের আক্ষেপ।

দর্শক পুরুষ হ'লে তো কথাই নাই।

বাঁদর নাচাতে নাচাতে, শাপ নাচাতে নাচাতে গানের সঙ্গেই তার অফুরন্ত দাবি জানিয়ে যায়—

— যেখন বাবুর চাঁদো মুখে
তেমনি বিদায় পাব গ।
বেনারসীর শাড়ি পর্যা
লেচে লেচে যাব গ।
প্রভু রাঙা হাত ঝাড়িলে
আমার পাহাড় হয় গ।
মাথায় নিয়া সোনার পাহাড়
দিব প্রভুর জয় গ।

মেয়েদের মজলিসে বেদের মেয়ের শুধু বাক্যের মোহ সঞ্চল ; পুরুষদের মহলে বাক্যের মোহের সঙ্গে তার দৃষ্টি এবং হিল্লোলিত দেহও মোহ বিস্তার করে। সাপের নাচ, বাঁদরের খেলা দেখিঘে সব শেষে সে বলে—এই বারে প্রভু বেদেনীর লাচন দেখেন। নাগিনী লেচেছে হেলে ছলে, এই

বারে লাচবে দেখেন বেদের কত্তে । বলতে বলতেই কথা হয়ে ওঠে সুরেলা,
টানা সুরে ছড়ার মতই ব'লে যায়—লাচ-লাচ লো মায়াবিনী, লাচ
দিকিনি, লাচ দিকিনি, হেলে ভুলে পাকে পাকে ; বেউলা সতীর যে লাচ
দেখে ভুলেছিল বুড়া শিবের মন । আবার সুরেলা ছড়া কাটা বন্ধ ক'রে
ব'লে যায়—শিবের আজ্ঞায় বিষহরি ফিরিয়ায়ে দিছিল সতীর মরা পতিকে,
সেই লাচ লাচবি । বাবুদের রাঙা মন ভুলায়ে ভিক্ষার ঝুলিতে ভ'রে
লিবি, গরবিনী সাজবি । বাবুর হাতের আংটি লিবি, লম্বতো লিবি
সোনার মোহর—তবে ফির্যা দিবি সেই রাঙা মন ।

কথা শেষ ক'রেই গান ধরে, নাচ শুরু করে । এক হাত থাকে মাথার
উপর, এক হাত রাখে কাঁকালে, পা দুটি জোড় ক'রে সাপের পাকের
মত পাকে পাকে ছুলিয়ে নাচে, সে পাক পা থেকে ঠিক যেন সাপের
পাকের মতই দেহের উপর দিয়ে উঠে যায় ।

উরু—হায় হায়, লাজে মরি,
আমার মরণ ক্যানে হয় না হরি ।
আমার পতির মরণ সাপের বিষে
আমার মরণ কিসে গ !
মদন-পোড়া চিতের ছাইয়ের
কে দেবে হায় দিশে গ !
অঙ্গে মেখে সেই পোড়া ছাই

ধৈর্য মুই ধরি গ ধৈর্য মুই ধরি—উরু, হায় লাজে মরি গ ।

বেহলা-পালার গান । এ গান রচনা করেছে কোন্ বিষবেদেদের কবি,
ওরাই গায় । এ গান গাইবার সময় বেহলার মত চোখের কোণ থেকে
জলের ধারা নেমে আসার কথা ; বেহলা যখন দেবসভায় মৃত লখিন্দরকে
স্মরণ ক'রে নেচেছিল, তখন চোখের জলে তার বুক ভেসেছিল । কিন্তু

মায়াবিনী বেদের কণ্ঠে যখন গান গেয়ে নাচে, তখন তার চোখ থেকে জলের ধারা নামে না, ওদের সরু অথচ লম্বা চোখ ও ভুরু দুটি কটাক্ষভঙ্গির টানে বেকে হয়ে ওঠে গুণ-টানা ধমুকের মত। লাস্ত্রের তুণীর খালি ক'রে সম্মোহনবাণের পর বাণ নিক্ষেপ ক'রে স্থানটার আকাশ-বাতাস খেন আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। দর্শকেরা সত্যিই সম্মোহনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।

বুড়ো শিব বেহলা সতীর নৃত্য দেখে মোহিত হয়ে কন্যা বিষহরিকে আজ্ঞা দিয়েছিলেন লখিন্দরের প্রাণ ফিরিয়ে দিতে; বেদের কণ্ঠে বাবুদের মোহিত ক'রে বিদায় চায়, টাকা চায় দু হাত ভ'রে।

ধনীর বাড়িতে বারান্দায় বসে ছিলেন তরুণ গৃহস্থামী আর তাঁর সঙ্গীরা। সামনে বাগানে নাচছিল শবলা। অন্তর থেকে ফিরে শিবরাম থমকে দাঁড়ালেন।

গৃহস্থামী তাঁকে দেখেও দেখলেন না। দেখবার তখন অবকাশ ছিল না তাঁর। বেদের মেয়েও তাঁর দিকে ফিরে তাকাল না। তারই বা অবকাশ কোথায়? দেবসভায় অপ্সরা-নৃত্যের কথা শিবরামের মনে প'ড়ে গেল। দেবতারাও মোহগ্রস্ত, নৃত্যপরা অপ্সরা নৃত্যলাস্ট্রে মোহবিস্তার করতে গিয়ে নিজেও হয়েছে মোহগ্রস্ত। শবলার চোখেও নেশার ছটা লেগেছে। সে রূপবান তরুণ গৃহস্থামীর কাছে হাত পেতেছে, বলছে—মুই বেদের কণ্ঠে, কালনাগিনীর পারা কালো আঁধার, রাঙা হাত মুই কোথাকে পাব? কিন্তুক লাজ নাই বেদেনীর, লাজের মাথা খেয়ে তবে তো দেখাতে পেরেছি লাচন। তাই বাবু মোর সোনার লখিন্দর, বাবুর ছামনে পাতলাম কালো আঁধার হাত।

হেসে বাবু বললেন—কি চাই বল?

—দাঁও, রাঙাবরণ শাড়ি দাঁও ; দেখ, কি কাপড় প'রে রইছি দেখ !
সঙ্গে সঙ্গে ছকুম হয়ে গেল। নতুন লালরঙের শাড়ি এখুনি এনে
দাঁও দোকান থেকে। জলদি।

লোক ছুটল সঙ্গে সঙ্গে।

—আর একটা টাকা দাঁও একে।

বেদেনী ব'লে উঠল—উহু উহু, টাকা কি লিব? টাকা লিব না মুই।
সোনা লিব—তুমার সোনার বরণ অঙ্গে কত সোনা রইছে, দুই হাতে
অতগুনান অঙ্গুরি, গলায় হার, হাতে তাগা—ওরই এক টুকরা লিবে
কালামুখী কালোবরণী কালনাগিনী বেদের কণ্ঠে !

দুটো চোখ থেকে মুহুমুহু কটাক্ষ হানছিল সে।

তরুণ গৃহস্থায়ী তৎক্ষণাৎ হাত থেকে একটি আংটি খুলে বললেন—
নে।

এবার বেদেনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠে খানিকটা পিছিয়ে গেল।—
ইরে বাবা রে !

—কি? কি হ'ল?

শবলা হেসে বলে—ই বাবা গ! সন্মনাশ সন্মনাশ! উ লিলি
পর আমার পরান যাবে, আপনার মাগ্নি যাবে। বেদে বুড়া দেখলি পর
টুটি টিপে ধরবে, লয় তো বুকে বিস্কে দিবে লোহার শলা। আর গিন্নী-
মা দেখলি পর মোর মাথায় মারবেন ঝাঁটা। আপনার খালি আঙ্গুল
দেখা গোসা কর্যা ঘরে গিন্না খিল দিবেন, কি চল্যা যাবেন বাপের ঘর।

হেসে তরুণ গৃহস্থায়ী আংটিটা আবার আঙুলে পরলেন, বললেন—
তবে চাইলি কেন?

—দেখলাম আমার সোনার লখিন্দরের কালনাগিনীর পরে
ভালবাসাটা খাটি, না, মেকী!

—কি দেখলি ?

—খাটি, খাটি। হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হেসে উঠল, বললে—খাটিই হয় গো সোনার লখিন্দর। তাতেই তো লাগের বিষে মরে না লখিন্দর, নাগিনীর বিষে মরে।

ঠিক এই সময়েই বাজার থেকে লোক ফিরে এল লালরঙের চন্দ্রকোণা শাড়ি নিয়ে। টকটকে লালরঙের শাড়ি, তারও চেয়ে গাঢ় লালরঙের পাড়। চকচক ক'রে উঠল বেদেনীর চোখ।

কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে নতুন কাপড়ের গন্ধ নাকে শুকে সে বললে—আঃ !

—পছন্দ হয়েছে ?

—হবে না ? চাঁদের পারা বদন তুমার, তুমার দেওয়া জিনিস কি অপছন্দ হয় ? এখন—বিদায় কর।

—আর কি চাই বল ? আংটি চাইলি, দিতে গেলাম, নিলি নে।

—দাও। যখন দিবার তরে মন উঠেছে, পোড়াকপালী বেদের বেটীর কপাল ফিরেছে, তখন দাও, আংটির দাম পাঁচটা টাকা দিবার হুকুম কর। তুমি হাত ঝাড়লে আমাদের তাই পকত। দিয়া দাও পাঁচটা টাকা।

তাও হুকুম হ'ল দিতে।

পাওনা নিয়েই ছুটতে শুরু করলে সে। বেদের মেয়েটার চলন কি দ্রুত ! মাঠের মধ্যে সাপের পিছনে তাড়া ক'রে সাপের নাগাল নেয়,—বেদের মেয়েদের চলনই খর, বলনও খর, চাউনিও খর। শবলা আবার তাদের মধ্যে অধিতীয়া। বিচিত্র মেয়েদের মধ্যে ও আবার আরও বিচিত্র।

বাবু হাঁকলেন—দাঁড়া দাঁড়া। এই বেদেনী, এই !

দাঁড়াল শবলা। এরই মধ্যে সে অনেকটা চ'লে গেছে। ফিরে
কাঁড়িয়ে অতি মধুর এবং অতি চতুর হাসি হাসলে সে। বললে—
আজ আর লয় সোনার লখিন্দর, উই তাকায়ে ছাধেন পছিম আকাশ
বাগে—বেলা হিলে গেলুছে, সৃষি দেবতার লালি ধরেছে; সাঁঝ আসছে
নেমে। যাব সেই কত পথ। শিয়াল ডাকবার আগে ঘরকে যেতে না
পারলি ঘরে লিবে না, জাতে ঠেলবে। ব'লেই হেসে সুর ক'রে বলে—

শিয়াল ডাকিলি পরে, বেদেরা না লিবে ঘরে

অভাগিনীর যাবে জাতিকুল।

তারপরই ছড়া ছেড়ে সহজ ক'রে বললে—বেশ চুপিচুপি বলার
ভঙ্গিতে—তুমি জান না সোনার লখিন্দর, তুমি বেদের কন্ঠেরে
জান না। বেদের কন্ঠের লাজ নাই, শরম নাই, বেদের কন্ঠের ধরম নাই,
বেদের কন্ঠের ঘরের মায়া নাই; বেদের কন্ঠে বেদিনী অবিস্বাসিনী।
রীতচরিত তার লাগের কন্ঠে লাগিনীর মতন। রাত লাগলি, আঁধার
নামলি চোখে নেশা লাগে, বৃকের ভিতরটা তোলপাড় করে, লাগিনীর
মতন সনসনিয়ে চলে, ফণা তুলে লাচে। সে লাচন যে দেখে সে সংসার
ভুলে যায়।

চোখ দুটো তার ঝকঝক ক'রে উঠল একবার।

বললে—সে নাচন তুমাকে দেখাবার উপায় নাই সোনার লখিন্দর।

তারপর সে আবার ছুটল। সত্য সত্যই সে ছুটতে শুরু করল।
ওদিকে সূর্য প্রায় দিগন্তের কোলে নেমেছে, রঙ তার লাল হয়ে উঠেছে।
সন্ধ্যা হতে খুব দেরি নাই। শবলা মিথ্যে বলে নাই, শিবরাম জানেন,
ওনেছেন; ওই যে-বার গিয়েছিলেন হিজল বিলের ধারে সাঁতালী গাঁয়ে,
সেবারেই ওনে এসেছিলেন, সন্ধ্যার শিবারবের পর যে বেদের মেয়ে গাঁয়ের
বা আন্তানার বাইরে রইল, তার আর ঘরে প্রবেশাধিকার রইল না।

অন্তত সে রাত্রির মত রইল না। পরের দিন সকালে তাকে সাক্ষীসাবুদ নিয়ে শিরবেদের সম্মুখে এসে দাঁড়াতে হবে, প্রমাণ করতে হবে—সে সন্ধ্যার সময় পর্যন্ত কোনমতেই ঘর পর্যন্ত পথ অতিক্রম করতে পারে নাই এবং সন্ধ্যার সময়েই সে আশ্রয় নিয়েছিল কোন সংগৃহস্থের ঘরে, কোন অপরাধে সে অপরাধিনী নয়। তবে সে পায় ঘরে ঢুকতে। প্রমাণে এতটুকু খুঁত বের হ'লে দিতে হয় জরিমানা। এর উপর খেতে হয় বেদের প্রহার।

শবলা নাগিনী কন্যা, পাঁচ বছর বয়সের আগে নিজের স্বামীকে খেয়ে সে প্রায় চিরকুমারী, কিন্তু আন্তানায় বা ঘরে তার প্রতীক্ষায় ব'সে থাকে স্বয়ং শিরবেদে। নাগিনী কন্যাকে যদি স্পর্শ করে ব্যাভিচারের অপরাধ, তবে গোটা বেদে-সমাজের মুখে কালি পড়বে, মা-বিষহরি তার হাতে পূজা নেবেন না। পরকালে পিতৃপুরুষদের অধোগতি হবে। সন্ধ্যার শিবাধ্বনি কানে ঢুকবামাত্র শিরবেদে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে মা-বিষহরির নাম নিয়ে প্রণাম করবে।—জয় মা-বিষহরি, জয় মা-মনসা!

কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রেই হাঁকবে—কন্তে!

হাঁ গ, সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালছি গ।—উত্তর দিতে হবে নাগিনী কন্যাকে।

ছুটে চলল শবলা।

গঙ্গার ঘাটের দিকে চলল, তারপর সেখান থেকে গঙ্গার কুলের পথ ধরে তাকে হাঁটতে হবে অনেকটা। তার আকর্ষণে ছাগলটা এবং বাদর দুটোও ছুটছে।

দর্শকদের সঙ্গে শিবরামও দাঁড়িয়ে রইলেন তার দিকে চেয়ে। মেয়েটার ছুটে চলাও বিচিত্র, সজাগ হয়েই ছুটে চলছে বোধ হয় মেয়েটা।

দর্শকেরা যে তার পিছনে তারই দিকে চেয়ে রয়েছে, এ কথা সে মুহূর্তের জ্ঞাতও ভুলছে না। ছুটে চলার মধ্যেও তার তরী দেহের হিল্লোল অটুট রেখে ছুটে চলেছে। নাচতে নাচতেই যেন ছুটছে মেয়েটা।

শিবরামের মনে হ'ল, মেয়েটার মুখে হাসির রেশ ফুটে রয়েছে। সে নিশ্চয় ক'রে জানে যে, দর্শকেরা মোহগ্রস্তের মত এখনও তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

দেখতে দেখতে গঙ্গার কূলের জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেল বেদের মেয়ে।

*

*

*

পরের দিন সকালেই মহাদেব এসে দাঁড়াল ধূর্জটি কবিরাজের উঠানে। চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি, কাঁধে সাপের বাক নাই, হাতে ডমরুর মত আকারের বাণ্যযন্ত্রটা নাই, তুমড়ি-বাঁশীও নাই; হাতে শুধু লোহার দাণ্ডাটাই আছে।

—বাবা!

তখনও প্রায় ভোরবেলা। ধূর্জটি কবিরাজ চিরটাকাল রাজির শেষ প্রহরে শয্যাভ্যাগ ক'রে প্রাতঃকৃত্য সেরে স্নান করতেন ঠিক উদয়-মুহূর্তে। সূর্যোদয় না হ'লে দিবাগণনা হয় না ব'লেই অপেক্ষা ক'রে থাকতেন—সুবপাঠ ইত্যাদি করতেন। দিনের দেবতার উদয় হ'লেই গঙ্গাস্নান ক'রে ফিরে পূজায় বসতেন। কবিরাজ সবে স্নান সেরে বাড়ি ঢুকছেন, ওদিক থেকে বাণ্য হয়েই এসে উপস্থিত হ'ল মহাদেব।

—কি মহাদেব? এই ভোরে?

তার আপাদমস্তক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বললেন—এই ভাবে? কি ব্যাপার?

শহরে এসে মধ্যে মধ্যে ওরা মহামারীতে আক্রান্ত হয়। নগদ পয়সা হাতে পেয়ে শহরের খাও-অখাও খায় আকর্ষণ পূরে। দিনে দুপুরে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। তৃষ্ণা পায়, সে তৃষ্ণা মেটাতে যে-কোন স্থানের জল গ্রহণে ওদের দ্বিধা নাই, স্ততরাং মহামারীর আর আশ্চর্য কি?

মহাদেব বললে—বিপদ হ'ল বাবা, ছুটে এলম। হেথা তুমি ছাড়া আমাদের আর কে রইছে কও?

—কি হ'ল?

—একটা ছোড়া মরিছে কাল রাতে।

—মরেছে? কি হয়েছিল?

—কি হবে বাবা? বেদের মিত্য লাগের মুখে। সপ্যাঘাত হইছে।

—সর্পাঘাত?

—হাঁ বাবা। সাক্ষাৎ কাল। এক আকামা রাজগোথুরা। কি ক'রে ঝাঁপি খুলল, কে জানে? ঝাঁপি থেকে বেরিয়ে পেল ছোড়াকে ছামুতে, ছোড়া পিছা ফিরা ব'সে ছিল—পিটের উপর মাথা ঠুঁকে দিলেক ছোবল। এক্ষেত্রে এক খামচ মাস খাবলে তুলে নিলে। কিছুতে কিছু হয় নাই—দণ্ড দুইয়ের ভিতর শ্বাষ হয়ে গেল। এখন বাবা, ইটা হ'ল শহর-বাজার ঠাই, অপঘাত মিত্যর নাকি তদন্ত হবে থানাতে। আপনি একটা চিরকুট লিখে দাও বাবা দারোগাকে।

—ব'স।

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে—অভয় পাই তো একটি কথা বলি বাবা ধন্যস্তরি।

—বল।

—চিরকুট লিখা এই বাবাঠাকুরের হাত দিয়া—ইয়ারে মোর সাথে দাও। দারোগার সাথে কথা কি বলতি কি বুলব বাবা—

স্বরে ভঙ্গিমায় অসমাপ্ত থেকে গেল মহাদেবের কথা। বলতে পারলে না—হয়তো জানে না বাক্যের রীতি, অথবা সাহস করলে না। অল্পরোধ পুনরাবৃত্তি করতে।

আচার্য ভাবছিলেন। ভাবছিলেন আয়ুর্বেদ-ভবনের স্ববিধা-অস্ববিধার কথা, শিষ্যের অস্ববিধার কথাও মনে হচ্ছিল।

হাত জোড় ক'রে মহাদেব বললে—বাবা, কাল নিয়ে খেলা করি, মরি বাঁচি ডর করি না, কিন্তুক খানা-পুলিশ যমের বাড়ি, উরা বাবা সাক্ষাৎ বাঘ। দেখলি পরেই পরানটা খাঁচাছাড়া হয়্যা যায় গ।

এবার হেসে ফেললেন ধূর্জটি কবিরাজ। শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললেন—তোমার হয়তো একটু কষ্ট হবে শিবরাম, তবে এদের জ্ঞান কষ্ট করলে পুণ্য আছে, তুমি যাও একবার। দারোগাকে আমার নাম ক'রে ব'লো—অথবা কোন কষ্ট যেন না দেন। তুমি না গেলে হয়তো হয়রানির ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়ের চেষ্টা করবে। বুঝেছ?

শিবরাম উঠলেন। বললেন—আমি যাচ্ছি।

জোয়ান বেদের ছেলে। মৃতদেহটা দেখে মনে হচ্ছিল, কালো কষ্টপাথরে গড়া একটা মূর্তি, সুন্দর সবল চেহারা। শুইয়ে রেখেছিল বেদেদের আস্তানার ঠিক মাঝখানে। মাথার শিয়রে কাঁদছিল তার মা। চারিদিকে আপন আপন আস্তানায় বেদেরা যেন অসাড় হয়ে বসে আছে। ছোট ছোট ছেলেগুলো শুধু দল বেঁধে চঞ্চল হবার চেষ্টা করছে; কিন্তু তাও ঠিক পেরে উঠছে না চঞ্চল হতে, বড় মানুষদের গুস্তিত ভাবের প্রভাব তাদেরও যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

শবলা দাঁড়িয়ে আছে একটা গাছের ডাল ধরে; যেন ডালটা অবলম্বন ক'রে তবে দাঁড়াতে পেরেছে। অদ্ভুত চেহারা হয়েছে চঞ্চলা চপলা মেয়েটার। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে ওই মরা মানুষটার দিকে; কিন্তু তাকে সে দেখছে না, মনের ভিতরটা যেন বাইরে এসে ওই মরা মানুষটার উপরে শবাসনে বসে আছে। চোখের উপরে ক্র দুটির মাঝখানে দুটি রেখা স্পষ্ট দাঁড়িয়ে উঠেছে।

দারোগা-পুলিসের তদন্ত অল্পেই মিটে গেল।

কি-ই বা আছে তদন্তের! সাপের ওঝার মৃত্যু সাধারণত সাপের বিবেই হয়ে থাকে। কাল নিয়ে খেলা করতে গেলে দশ দিন খেলোয়াড়ের, একদিন কালের। তার উপর বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের অহরোধ নিয়ে তাঁর শিষ্য শিবরাম উপস্থিত। নইলে এমন ক্ষেত্রে অল্পস্বল্পও কিছু আদায় করে পুলিশ। দারোগা শব-সংস্কারের অহমতি দিয়ে চলে গেলেন।

মহাদেব দেখালে সমস্ত। সাপটা দেখালে। প্রকাণ্ড একটা দুধে-গোখুরো। সাদা রঙের গোখুরো খুব বিরল। কদাচিত্ পাওয়া যায়। বেদেরা বলে—রাজার ভিটে ছাড়া দুধে-গোখুরো বাস করে না। রাজবংশের ভাগ্যপ্রতিষ্ঠা যখন হয়, বংশের লক্ষ্মী যখন রাজলক্ষ্মীর মর্যাদা পান, তখনই হয় ওর আবির্ভাব। লক্ষ্মীর মাথার উপর ছত্র ধরে সে-ই তাঁকে দেয় ওই গৌরব। তারপর রাজবংশের ভাগ্য ভাঙে, বংশ শেষ হয়ে যায়, রাজপুরী ভেঙে পড়ে, লক্ষ্মী অন্তর্হিতা হন, চলে যান স্বস্থানে—ওকেই রেখে যান ভাঙা পুরী পাহারা দেবার জন্তে। ভাঙা পুরীর খিলানে খিলানে, ফাটলে ফাটলে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে বেড়ায়। অনধিকারী মন্দ অভিপ্রায়ে এই ভাঙা পুরীতে প্রবেশ করতে চেষ্টা করলে দণ্ড ধরে অর্থাৎ ফণা তুলে দাঁড়ায়। মন্দ অভিপ্রায়

না থাকলে তুমি যাও, ও সাড়া দেবে না; তুমি ঘুরে-ফিরে দেখবে—ও তোমাকে দেখবে, নিজের অস্তিত্ব জানতে দেবে না, পাছে তুমি ভয় পাও। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে হয়তো বড়জোর ও-ও নিশ্বাস ফেলবে। ইঠাৎ যদি তোমার প্রবেশ-মুখে ও বাইরেই থাকে, চোখে পড়ে তোমায়, তবে তৎক্ষণাৎ ও দ্রুতবেগে চ'লে যাবে কোন্ অন্ধকারে, লুকিয়ে পড়বে। মুখে ওর ভাষা নাই, ভাষা থাকলে শুনতে পেতে, ও বলছে—ভয় নাই। ভয় নাই। এস, দেখ।

মালদহে দেখেছিলম বাবা। মহাদেব বললে—তখন মুই ভর্তি জোয়ান। মোর বাপ শঙ্কর শিরবেদে বেঁচ্যা। অরণ্যে-ভরা ভাঙা ভয় পুরী, ঘুর্যা ঘুর্যা দেখছি। আর বিধাতারে বুলছি—হায় বিধেতা, হায় রে! এ কি তোর খেলা! এই গড়াই বা ক্যানে—আর গড়লি যদি তবে ভাঙাই বা ক্যানে! ঘুরতে ঘুরতে মনে হ'ল, এই এত বড় রাজবাড়ি, কুথা আছে ইয়ার তোবাখানা? সিখানে কি সোনা-দানা-হীরে-মানিকের কিছুই নাই পড়ে? কি বুলব বাবা, মাথার উপর উঠল গর্জন—ফোঁ-ফোঁ-ফোঁ। শুভ্রা পরানটা উড়ে গেল। এক্ষেত্রে মাথার উপরে যে, ফিরে তাকাবার সময় নাই। শিরে হৈলে সপ্যাঘাত, তাগা বাঁধব কুথা! তবে বেদের বেটা—ভয় তো করি না। বুদ্ধি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ব'সে পড়লম ঝপ ক'রে। তা বাদে মাথা তুলে উপর বাগে তাকালম। দেখি, খিলানের ফাটল থেক্যা এই হাত খানেক দেহখানা বার ক'রে দণ্ড ধ'রে গরুজাইছে। এই কুলার মতন ফণা, এই সোনার বরণ চক্ক, দুধের মতন দেহের রঙ। মরি মরি মরি! কি বুলব বাবা, মন আমার মোহিত হয়ে গেল। বেদের কুলে জন্ম নিছি, হিজল বিলের ধারে সাতালী গাঁয়ে বাস—পাতালে লাগলোকে যত লাগ, সাতালীর ঘাসবনে গাছে কোটরেও তত লাগ। কিন্তুক এমুনটি তো দেখি

নাই। মনটা নেচা উঠল বাবা। ভাবলম, ইয়ারে যদি ধরতে না পারি তো কিসের বেদে মুই? খানিক পিছিয়ে এলম, দাঁড়ালম বাবা খুঁট লিয়ে। আয়, তু আয়। মনে মনে ডাকলম মা-বিষহরিকে, ডাকলম কালনাগিনী বেটাকে। হাঁকতে লাগলম মন্তর। সেও থির, মুইও থির। কে জেতে, কে হারে! ভাবলম, ফাঁস বানিয়ে মারব ছুঁড়ে শেষ পর্যন্ত। পিছন থেকে মোর বাপ হাঁক দিলেক—খবরদার! মুখ ফিরাবার জো নাই বাবা, আমি ফিরাব চোখ তো উ মারবে ছোবল, উ নামাবে মাথা তো মুই দোব ছো। মুখ না ফিরায়ে মুই বাপকে কইলাম—এস তুমি আগায়ে এস; মুই ঠিক আছি। ধর তুমি। বাপ কইল—না, পিছায়ে আয় পায়ে পায়ে। উনি হলেন রাজ-গোখুর, এ পুরীর আগলদার—সাক্ষাৎ কাল। ওরে ধ'রে কেউ বাচে না। পিছায়ে আয়। বাপের হুকুম—শিরবেদের আদেশ বাবা, দু পা পিছায়ে গেলম। সেও খানিক দেহ গুটায়ে ঢুকায়ে নিলে, কণাটা খানিক ছোট হ'ল। বাবা কইলে—সব্বনাশ করেছিলি। ওরে ধরতে নাই। বেদের বেটা, ধরতে হয়তো পারবি। কিন্তুক মুখে রক্ত উঠ্যা ম'রে বাবি—নয়তো যেতে হবে ওই ওর বিধে। তা, উনি এমুন দণ্ড ধ'রে দাঁড়ালেন ক্যানে? ওরে তেড়ে ছিলি? না, মনে মনে পাপ ভাবনা ভেবেছিলি? গুপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিলি? বললম—কি ক'রে জানলা গ? বাবা কইল—বৃত্তান্ত। কইল—পাপ বাসনা মুছে ফেল, ভুলে যা। দেবতারে পেনাম কর্যা আস্তানায় চল। নইলে নিস্তার পাবি নাই। মনের বাসনা মনে ডুবা'লম, মুছে দিলম। বললম—দেবতা, তুমি ক্ষমা কর। বাস। বাবা, নিমিখ ফেলতে ফেলতে দেখি, আর নাই তিনি। ঢুকে গেছেন। ফিরে এলম। তার পরে গিয়েছি বাবা সেই ভিটেতে, মনে মনে বলেছি—

ক্ষমা কর দেবতা, কোন বাসনা নিয়ে আদি নাই, এসেছি দেখতে, নয়ন সাধক করতে। আর কোনদিন দেখা পাই নাই।

নিজের গল্প শেষ ক'রে মহাদেব বললে—কাল, বাবা, দেখি, ই ছোঁড়া ধ'রে এনেছে সেই এক রাজগোস্বর, সাক্ষাৎ কাল। বাবা, শিবের বরণ হ'ল দুধের মতুন, তার অঙ্গের পরশ ছাড়া ই বরণ উ পাবে কুখা? বেদের ছেলে, ই কথা না-জানা লয়, মুই কতবার ই কাহিনী বলেছি। জানে ভালমতে। কিন্তু ওর নেয়ত। ওর রীতচরিতটা খারাপ ছিল—এমুনি হবে মুই জানতম। জোয়ান বয়সে কার না হয় বাবা! ই ছোঁড়ার জোয়ান বয়স হ'ল—যেন সাপের পাঁচপা দেখলে। রক্তের-ছেঁজে ধরাখানা হ'ল সরা। যত কিছু মানা আছে বেদের কুলে—তাই করতে ছিল উয়ার ঝাঁক। লইলে বাবা—

হঠাৎ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মহাদেবের মুখ, কণ্ঠস্বরে বেজে উঠল যেন-বিষমটাকির স্বর, সে প্রায় গর্জন ক'রে উঠল, ফেটে পড়ল সে, বললে—লইলে বাবা, নাগিনী কন্তে বেদের কুলের কন্তে—লক্ষ্মী, তার দিকে দিষ্টি পড়ে বাবা?

—এই উয়ার নিয়ত। এই উয়ার নিয়ত। মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল মহাদেব, ঝাঁকড়া চুল হুলে উঠল। পাপ কথা উচ্চারণ ক'রে সম্ভবত প্রায়শ্চিত্তের জন্ত দেবতার নাম স্মরণ ক'রলে সে—জয় বাবা মহাদেব, জয় মা-বিষহরি, জয় মা-চণ্ডী, ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর।

সমস্ত স্থানটা প্রমথম করছিল। গন্ধার ওপারের তটভূমিতে তখনও শোনা যাচ্ছিল মহাদেবের কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি। আর উঠছিল গন্ধার স্রোতের কুলকুল শব্দ, এবং উত্তর বাতাসে অশথ ও বটগাছের পাতায়-পাতায় মৃদু সর-সর ধ্বনি, মধ্যো মধ্যো ছোটো-একটা পাতা ক'রে ঘুরতে ঘুরতে মাটির উপর এসে পড়ছিল। বেদেদের সকলে স্তব্ধ, ছেলেগুলো

পৰ্বন্ত ভয় পেয়ে চুপ ক'রে গিয়েছে, সভয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মহাদেবের
 ত্রুন্ধ মুখের দিকে। শবলা শুধু একবার ফিরে তাকালে মহাদেবের দিকে,
 তারপর আবার যেমন স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনি ভাবেই
 দাঁড়িয়ে রইল।

মহাদেব মনের আবেগে ব'লেই বাচ্ছিল, ব'লে কথা যেন শেষ
 করতে পারছে না। সে আবার বললে—আমি জানতম। আমি জানতম।
 এমন হবে আমি জানতম। বন্তে চান করে বিনের ঘাটে, ছোড়াটা
 লুকায়ে দেখে। আমি সাবধান ক'রে দিছি। চুলের মুঠা ধ'রে মারছি।
 তবু উয়ার লালস মিটল না। আর ওই কন্তেটা! ওই যে নাগিনীর জাত, উ
 একদিন, বাবা, কন্তের রূপ ধ'রে ছলেছিল গোটা বেদের জাতটারে।
 জনমে জনমে উ ছলনা করে বাবা। ছোড়ার নেয়ত! ছোড়া কাল
 গেছিল ছই মা-গন্ধার ছই পাড়ে—ভাঙা লবাবাড়ির জঙ্গলের দিকে।
 সেখানে ছিলেন এই দেবতা। এসে বুললে শবলারে। শবলা বুললে—
 বেদের বেটা লাগ দেখ্যা ছেড়া দিয়া এলি—কি রকম বেদের বেটা তু?
 যা, ধর্যা নিয়ে আয়। জোয়ান বেদের বেটা, তার উপর শবলা বুলছে,
 আর রক্ষা আছে বাবা! নিয়া এল ধ'রে। আমি দেখলম, দেখ্যা
 শিউরে উঠলম। বললম—ছেড়া দে, লইলে মরবি। কিছুতে রাজী হয়
 না; শ্রাঘ আমি কেড়ে নিলম বাবা। সাঁঝ হয়ে গেছিল, ঝাঁপিতে ভর্যা
 রেখে দিলম, ভাবলম—কাল সকালে ছেড়া দিয়া আসব স্বস্থানে।
 কিন্তুক ওর নেয়ত, আমি কি করব, বলেন? রাতের বেলা ঝাঁপি ঠেলা
 বেরিয়েছে সাক্ষাৎ কাল; ইদিকে ছোড়া গাঙের ধারে গিয়া বস্তা কি
 করছিল কে জানে? পিছা থেকে সাপটা গিয়া এক্ষেত্রে পিঠের মেরু
 দণ্ডের 'পরে দিছে ছোবল। ছোড়া ঘুর্যা দেখে কাল। বেদের বেটা,
 তাতে ছিল লোহার ভাঙা, সেও দিলেক পিটায়ে। দুটাতেই মরল।

প্রকাণ্ড হুধে-গোখুরাটার নিজীব দেহটা খানিকটা দূরে একটা ঝুড়ির নীচে ঢাকা ছিল। পাছে কাক চিল বা অন্য কোন মৃতমাংসলোভী পাখী ওটাকে নিয়ে টানাটানি শুরু করে, সেই ভয়েই ঝুড়ি দিয়ে ঢেকে রেখেছে। ঝুড়িটা তুলে মহাদেব বললে—দেখেন, নিজের পাপে নিজে মরেছে ছোঁড়া, আবার মরণের কালে ই কি পাপ ক'রে গেল, দেখেন! কি দেবতার মতন দেহ দেখেন! কি সোনার ছাতার মত চক্ক দেখেন! ই পাপ অর্শাবে বেদে-গুটির উপর।

এতক্ষণে কথা বললে শবলা, শবদেহটার উপর থেকে দৃষ্টি তার ফিরে আবদ্ধ হয়ে ছিল মহাদেবের উপর। কখন যে ফিরেছিল কেউ লক্ষ্য করে নাই। উত্তেজিত মহাদেবের কথা শুনে লোকে তার দিকেই তাকিয়ে ছিল, তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে ছিল সাপটার উপর। সত্যিই সাপটার দেহবর্ণ অপরূপ, এমন হুধের মত সাদা গোখুরা সাপ দেখা যায় না। ওরই মধ্যে শবলা কখন দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকিয়েছিল মহাদেবের দিকে। সে ব'লে উঠল—ই পাপ অর্শাবে তুকে। বেদে-গুটির পাপ ইতে নাই। পাপ ত্বর।

চমকে উঠল মহাদেব।

তিক্ত কুটিল হাসিতে শবলার ঠোঁট দুটি বেকে গিয়েছে, নাকের ডগাটা ফুলে ফুলে উঠছে। চোখের দৃষ্টিতে আক্রোশ যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কোন অগ্নিকুণ্ডের ছাইয়ের আবরণ যেন অকস্মাৎ একটা দমকা বাতাসে উড়ে গিয়ে বাতাসের স্পর্শে মুহূর্তে মুহূর্তে দীপ্যমান হয়ে উঠছে। মহাদেবের কোন্ কথা যে দমকা বাতাসের কাজ করলে, শবলার চোখের দৃষ্টি থেকে উদাসীনতার স্তিমিত ভাবের ছাইয়ের আবরণ উড়িয়ে দিলে, সে কথা জানে ওই শবলাই।

মহাদেব তার কথা শুনে চমকে উঠেছিল, তার দিকে তাকিয়ে যেন থমকে গেল।

শবলার মুখের তিক্ত হাসি আরও একটু স্পষ্ট হয়ে উঠল; আরও একটু বেশি টান পড়ল তার হুই ঠোঁটের কোণে। মহাদেবের চমক দেখে এবং তাকে থমকে যেতে দেখে সে যেন, খুশি হয়ে উঠেছে; মহাদেবের স্তম্ভিত ভাবের অবসরে সে নিজের কথাটা আরও দৃঢ় ক'রে ব'লে উঠল— শুধু ওই রাজলাগের মরণের পাপই নয় বুড়া, ওই বেদের ছাওয়াল মরল, তার পাপও বটে। হুই পাপই তুর।

রোষ এবং বিস্ময় মিশিয়ে একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠছিল মহাদেবের মুখে, কিন্তু সে যেন নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে পারছিল না,—শুকনো বারুদ ঠিকই আছে, কিন্তু আগুনের স্পর্শ পাচ্ছিল না। সে শুধু বললে— আমার পাপ?

—হাঁ। তুর। তুর। বুড়া, তুর। বল্ ক্যানে। উপরে রইছেন মাথায় 'পরে দিনের ঠাকুর দিনমণি, পায়ের তলায় তুর মা-বসুমতী, তাকে মাথায় ধ'রে রইছেন মা-বিষহরির সহোদর বাসুকী। তুর ছামুতে রইছে মাঘের বারি—তু বল্—বল্ বুড়া, পাপ কার?

এবার ফেটে পড়ল মহাদেব। চীৎকার ক'রে উঠল—শবলা!

সে হাঁক যেন মাহুঘের হাঁক নয়—সে যেন আত্মা চীৎকার ক'রে উঠল। সে আওয়াজে বেদেরা যে-বেদেরা, যারা মহাদেবের সঙ্গে আজীবন বাস ক'রে আসছে, তারাও চমকে উঠল। শিবরাম চমকে উঠলেন। বেদেদের আস্তানায় গাছের ডালে বাঁধা বাঁদরগুলি চিক্‌চিক্‌ ক'রে এ-ডাল থেকে ও-ডালে লাফিয়ে পড়ল, ছাগলগুলি শুয়ে ছিল, সভরে শব্দ ক'রে উঠে দাঁড়াল, গাছের মাথায় পাখী যারা বসে ছিল, উড়ে

পালাল ; শব্দটা গঙ্গার বুকের জল ঘেঁষে দু দিকে ছুটে চ'লে গেল, যেতে-
যেতে আঁকেবাকে ধাক্কা মেরে প্রতিধ্বনি তুললে—

শবলা !

শবলা !

শবলা !

ক্রমশ দূরে-দূরান্তরে গিয়ে শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে
গেল। তখনও সকলে স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে। শুধু শবলা গাছের ডালটা
ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপর অতি যত্নে কণ্ঠে অল্প
একটু হেসে বললে—তুই বিচার কর্যা দেখ্। পাঁচজন রইছে, পঞ্চজনেও
বিচার করুক। এই রইছেন ধনন্তরি বাবার শিষ্য, ঠুংরেও শুধা। বল
রে বুড়া, তু যে লাগকে দেখে চিনলি রাজলাগ ব'লে, তু জানলি যে ইয়ারে
ধরলে মিত্যা থেকে নিস্তার নাই। মুকে তু বললি সি কথা, ছোড়াটার
কাছ থেকে কেড়েও লিলি। কিন্তু ছেড়ে দিলি নাই কানে ? গাঙ পার
কর্যা দেবলাগকে ছেড়্যা দিয়া যদি মেগে লিতিস তার মাজ্জনা, তবে
বল রে বুড়া, মরত ওই বেদের ছাওয়াল, না, মরত ওই দেবলাগ ? ইবার
বিচার ক'রে দেখ্—পাঁচজনাতে দেখুক কার পাপ ?

মহাদেব কথার উত্তর খুঁজে পেলেন না।

শবলা শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে—কই, বল তো তুমি ধনন্তরি-
বাবার শিষ্য কচি-ধনন্তরি। বিচার কর তো তুমি।

শিবরামকেও বলতে হ'ল—হ্যা, সাপটা তুমি সন্ধ্যাতেই যদি ছেড়ে
দিয়ে আসতে মহাদেব ! ভুল তোমার হয়েছে।

মহাদেব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে—হ্যা, তা বলতে পার
গ। তবে ভুল তো এক রকমের লয়, ভুল দু রকমের ; এক ভুল মাহুধ
করে নিজের বুদ্ধির দোষে, আর এক ভুল সে ভুল লয় বাবা 'ভেরম'—

‘নেয়ত’—‘অদেষ্ট’ মানুষকে ভেরম করায়। এ সেই অদেষ্টের খেলা, নেয়ত ভেরম করিয়ে দিলে।

আবার মহাদেব হঠাৎ উগ্র হয়ে উঠল, বললে—একবার বাবা, শিরবেদে বিশ্বস্তরকে ছলেছিল অদেষ্ট। নিয়তি কন্তেমূর্তি ধ’রে এসে কালনাগিনীকে বুকে ধরিয়েছিল—ভেরমে ফেলে বুঝিয়েছিল, সে-ই তার মরা কন্তে। এও তাই বাবা। ওই পাপিনী লাগিনী কন্তের ছলনা। ওই কন্তেটার মধ্যে পাপ ঢুকেছে বাবা—মহাপাপ। মা-বিষহরির সেবায় মন নাই, মন টলেছে কন্তের। লাগিনীর মন মেতেছে বয়সের নেশায়। ওই ছোঁড়াটারে উ ভুলায়েছিল। কাঁচা বয়স ছাওয়ালটার, তার উপর মরদ হয়্যা উঠেছিল ভারি জ্বর। আধারের মধ্যে যমকে দেখলে, তার পিছা-পিছা ছুটে যেত। ছোঁড়া সেই গরমে এতবড় ধরাকে দেখলে সরাখানা! লাগিনীর কালো বরনের চিক্চিকি আর চোখের ঝিক্ঝিকিতে মেতে গেল। বেদের ছাওয়াল, মানলে না বেদেদের কুল-শাসন, বুঝলে না লাগিনী হ’ল বেদেগুলের কন্তে, ও কন্যে মায়াবিনী, মায়াতে ভুলায়ে আপন বাসনা মিটায়ে লিয়ে ওই ওরে ডংশন করবে। ততটা দূর ঘটনাটা এগোয় নাই বাবা, যদি ততদূর যেত তবে ওই লাগিনীই ওরে ডংশন করত। বেদের সহায় মা-বিষহরি, বেদেদের সে পাপ থেক্যা রক্ষা করেছেন। তিনিই রাজগোখুরারে পাঠায়ে দিচ্ছেন, ওরে মোহিত করেছেন। ওই সন্ধানী—

শব্দজাকে দেখিয়ে মহাদেব বললে—সন্ধানী মায়ের ছলনা বুঝে নাই বাবা, বুঝলে ছোঁড়াটারে বারণ করত। বলত—না, ধরিস না, উ সাক্ষাৎ কাল, মা তুকে-আমাকে ছলতে পাঠায়েছেন ওই কালকে।

হাসলে মহাদেব—দেবছলনা বুঝা যায় না বাবা। মায়াবিনীই ছোঁড়ারে বুলেছিল—নিয়ে আয় ধ’রে। হোক দুধবরণ সাপ। মায়াবিনী

রাজগোখুরা চিনত নাই, চোখে দেখে নাই। ওরই কথাতে আনল হোঁড়া ধর্যা। দেবতার ইচ্ছা, বুঝতে লাগি বাবা, লইলে রাজগোখুরার শুধু তো হোঁড়াটারে খাবার কথা লয়, পাণী-পাণিনী দুজনারে খাবার কথা, তা হ'ল নাই, শুধু হোঁড়াটার জীবনটাই গেল।

তারপর শবলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—ওই কল্যাণের কপালে অনেক দুঃখ আছে বাবা। অনেক দুঃখ পেয়ে মরবে।

*

*

*

পরের দিন শিবরাম আবার গিয়েছিলেন বেদেদের আস্তানায়।

যার জন্ত মহাদেব একদিন পাঁচ কুড়ি এক টাকা অর্থাৎ একশো এক টাকা চেয়েছিল, তাই সে দিতে চেয়েছে বিনা দক্ষিণায়। ওই দিনের পুলিশ-তদন্তের সময় শিবরাম উপস্থিত ছিলেন—সেই কৃতজ্ঞতায় মহাদেব বলেছিল—আপনি যা করলে বাবা, তা কেউ করে না। বাবা ধনস্তরির দয়া আমাদের 'পরে' আছে। এই শহরে ওই মানুষটিই আমাদের আপন জন, তাঁর কথাতেই আপনি এসেছ তা ঠিক; কিন্তু বাবা, এসেছ তো তুমি! আপনজনের মতন কথা তো বলেছ! আপনকার চরণে কাঁটা বিধলি পর দাঁতে কর্যা তুলে দিব আমি। কি দিব তুমাকে বাবা, এই দুটি টাকা পেনামী—

শিবরাম বলেছিলেন—না না না। টাকা দিতে হবে না মহাদেব। টাকা আমি নেব না। যদি দেবেই কিছু, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ে। আমি তোমাকে বলেছিলাম, মনে আছে ?

—ই ই, আছে। দিব, তাই দিব। কাল আসিও আপনি। টাকা লাগবে না, কিছু লাগবে না, দিব, চিনিয়ে দিব।

কিন্তু আশ্চর্য!

পরের দিন মহাদেব আর এক মহাদেব।

ব'সে ছিল সে আচ্ছন্নের মত। নেশা করেছে। গাঁজার সঙ্গে সাপের বিষ মিশিয়ে খেয়েছে। তার সঙ্গে খেয়েছে মদ। নেশায় ঘোরালো চোখ দুটো মেলে সে শিবরামের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললে—
কি? কি বটে? কি চাই?

শিবরাম আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি কোন কথা বলবার পূর্বেই মহাদেব ব'লে উঠল—বেদের মেয়ের লোভে আসছ? আ! ব'লে দুপাটি বড় বড় অপরিচ্ছন্ন দাঁত বের করলে হিংস্র জানোয়ারের মত।

শিবরাম শিউরে উঠলেন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন রক্তশ্রোত শন্থন ক'রে ব'য়ে গেল। অস্থমস্বরণ করতে পারলেন না তিনি। বলে উঠলেন—কি বলছ তুমি?

—ঠিক বুলছি। মহাদেবের চোখ আবার তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে।
কণ্ঠস্বর মাদকের জড়তায় জড়িয়ে এসেছে।

—না। কাল তুমি নিজেকে আসতে বলেছিলে, তাই এসেছি। টাকা দিতে এসেছিলে; আমি নিই নি, বলেছিলাম—

—অ। আবার চোখ দুটো বিস্ফারিত ক'রে মহাদেব তাঁর দিকে তাকিয়ে বললে—অ। কবিরাজ ঠাকুর! অ। আমি তোমারে চিনতে লেয়েছি বাবা। নেশা করেছে, নেশা। তা—

আবার ঢুলতে লাগল সে। বিড়বিড় ক'রে বললে—এখন লায়ক বাবা। এখন হবে না। উ-হ। উ-হ। সে ধুলোর উপরেই শুয়ে পড়ল।

আর একজন বেদে এসে বললে—আপনি এখন ফিরে যাও বাবা। বুড়ার এখন হ'শ নাই।

শিবরাম ক্ষুণ্ণ মনেই ফিরলেন। কিন্তু দোষ দেবেন কাকে? ওদের জীবনের ওই ধারা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

পরের দিন ঠিক দুপুরবেলা—এল শবলা।

আরও একদিন সে যে-সময়ে এসেছিল—ধূর্জটি কবিরাজ ছিলেন না, ঠিক তেমনি সময়ে। এসে সেই জাননার ধারে দাঁড়িয়ে ডাকলে—
কচি ধবন্তরি! ছোট কবিরাজ গ!

বেরিয়ে এলেন শিবরাম।

—কি? কবিরাজ গশাই তো এ সময় বাড়িতে থাকেন না।
সেদিন তো বলেছি তোমাকে।

শবলা হেসে বললে—সে জেনেই তো আসছি গ। কাজ তো মোর
তুমার সাথে।

—আমার সঙ্গে? বিস্মিত হলেন শিবরাম। মেয়েটার লাস্ত্রময়ী
রূপ তিনি সেদিন জমিদার-বাড়িতে দেখেছেন। কালো কীণাকী বেদের
মেয়ে লাস্ত্রময়ী রূপ যখন ধরে, তখন তাকে যেন আসব-সরোবরে
সদাস্তার মত মনে হয়। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন মদিরার ধারা বেয়ে নামে।
মাংস আশ্বাস হার। ওই নির্জন দ্বিপ্রহরে ধূর্জটি কবিরাজ অল্পস্থিত
জেনে মোহময়ী নাগিনী কন্ঠা কোন্ ছলনায় তাঁকে ছলতে এল! বৃকের
মধ্যে হৃদপিণ্ড তাঁর সঘন স্পন্দনে স্পন্দিত হতে শুরু হয়েছে তখন;
মুখের সরসতা শুকিয়ে আসছে। চোখ দুটিতে বোধ হয় শঙ্কা এবং মোহ
দুই-ই একসঙ্গে ফুটে উঠে শুরু করেছে। শুদ্ধকণ্ঠে তিনি বললেন—কেন,
আমার সঙ্গে কি কাজ?

শবলা বললে—ভয় নাই গ ছোট কবিরাজ। তুমার সাথে দুপুর-
বেলা রঙ্গ করতে আসি নাই। বদন তুমার পসন্ন কর।

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে।

সাপের ঝাঁপি নামিয়ে চেপে বসল শবলা। বললে—

কাল তুমি হ'লেছিল। বুড়ার কাছে। কত টাকা দিচ্
বুড়ারে?

—টাকা?

—হ্যাঁ। টাকা। পরশু—

—অ। হাঁ। পরশু যখন পুলিশ চ'লে গেল তখন বুড়ো আমাকে টাকা
দিতে চেয়েছিল। আমি তো টাকা নিই নাই।

—হঁ। কিছুক্ষণ চূপ ক'রে রইল শবলা। তারপর বললে—ঘুম
দিবারে চেয়েছিল, লাও নাই, ধরমদেব তুমারে রক্ষা করেছেন গ।
লিলে তুমারে নরহত্যের পাপের ভাগী হতে হ'ত। বুড়া জোয়ান
বেদেটারে খুন করেছে।

চমকে উঠলেন শিবরাম। খুন? খুন করেছে?

—হ্যাঁ গ। খুন। বুড়া রাজ-গোখুরাটারে কেড়ে লিলে, রাখলে
কাঁপিতে ভর্যা। মনে মনে মতলব কর্যাই ভর্যা রেখেছিল। লইলে
তো তখুনি যদি ছেড়ে দিত গাঙের ধারে—তবে তো ই বিপদ ঘটত না।
মতলব করেছিল, রাতেই বেলা ওই জোয়ানটা যখন আড্ডা ছের্যা
চূপিসারে বেরিয়ে যাবে আমার সন্ধান, তখুনি পিছা পিছা গিয়া সাপটারে
খোঁচা দিয়া দিবে পিছন থেকে ছেড়্যা। রাজগোখুরা—তারে আগারে
হুজনারেই খাবে। ছোড়াটারে আমি বলেছিলম গ। বারে বারে
বুলেছিলম। কিন্তুক—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে শবলা। কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ মুছলে।
বললে—আমি নাগিনী কন্ঠে। আমার দিকে পুরুষকে তাকাইতে
নাই। বেদের পুরুষের তো নাই-ই। তার মোরে ভাল লেগেছিল—
সে মোর পিছা পিছা ঘুরছে বছর কালেরও বেশি। বুলেছিল, যা থাকে

মোর লনাটে তাই হবে, তবু তুর কামনা আমি ছাড়তে লারব—লারব, লারব, লারব। আমি তারে কত বুঝ বুঝাইছি, তবু সে মানে নাই, নিতুই রাতে গাঁয়ের ধারে, লয়তো গাঙের ধারে গিয়া ব'সে থাকত। আমি যেতাম না, তবু সে ব'সে থাকত। বলত—আসতে তুকে হবেই একদিন। যতদিন না আসবি, ততদিন ব'সে থাকব। বুড়া হব, সে দিন পর্যন্ত ব'সে থাকব। বুড়া জানত। বুড়াও তাই চেয়েছিল। আমার সাথে বুড়ার আর বনছে না। এই শহরে এসে মোর দেহেও কি হ'ল কবরেজ! আমিও আর থাকতে লারলম। আজ তিন দিন গাঙের ধারে তার সাথে দেখা আমিও করছিলাম। মা-বিষহরির নাম নিয়া বুলছি কবরেজ, পাপ করি নাই, ধরম ছাড়ি নাই। শুধু গাঙের ধারে বস্তা বস্তা মা-বিষহরিরে ডেকেছি আর কৈদেছি। কৈদেছি আর বুলেছি—মা গ, দয়া কর, আমার জীবনটা লাও, আমারে তুমি মুক্তি দাও। জোয়ানটাও পাপ ক'রে নাই করিবাজ, মোর অঙ্গে হাত দেয় নাই, শুধু বুলেছে—শবলা, ই সব মিছা কথা রে, সব মিছা কথা, মানুষ লাগিনী হয় না। চল, আমরা দুজনাতে পালাই; পালাই চল ছই দেশান্তরে। দেশান্তরে গিয়া দুজনাতে ঘর বাঁধি। খাটি, খাই, ঘর-কন্ঠা করি। আমি শুনতম আর ভাবতম। ভাবতম আর কখনও বা হাসতম, কখনও বা কঁাদতম। কখন মনে হ'ত—সে যা বুলছে সেই সত্যি, যাই, তার সাথেই চ'লে যাই, বিদেশে গিয়ে ঘর বাঁধি, স্নেহে থাকি। কখনও বা মা-বিষহরির ভয়ে শিউরে উঠতম, বুকটা কেঁপ্যা উঠত, কঁাদতম। কঁাদতম আর বলতম—না রে, না। না—ওরে না না না। সাথে সাথে ভাকতম মা-বিষহরিকে, বলতম—ক্ষমা কর গ মা, দয়া কর গ মা, দয়া কর। দও যদি দিবা মা, তবে আমারে দাও। আমার জীবনটা তুমি নাও, বিষের

জ্বালায় জ্বর-জ্বর করিয়া আমার জীবনটা লাও। জ্বালায় ছেলে, মরদ
মানুষ, তারে কিছু বুলো না, তারে তুমি মাজ্জনা কর, দয়া কর,
ক্ষমা কর।

বলতে বলতে চুপ ক'রে গেল শবলা; অকস্মাৎ উদাস হয়ে গেল—
কথা বন্ধ ক'রে চেয়ে রইল আকাশের দিকে। কাক্তিকের মধ্যাহ্নের
আকাশ। শরতের নীলের গাঢ়তা তখনও আকাশে ঝলমল করছে।
কয়েক টুকরো সাদা মেঘও ভেসে যাচ্ছিল। বাতাসে শীতের স্পর্শ
জ্বগেছে; গঙ্গার ওপারের মাঠে আউস ধান কাটা হয়ে গেছে, হৈমন্তী
ধানের মাঠে—লঘু ধানে হলুদ রঙ ধ'রে আসছে, মোটা ধানের ক্ষেত
সবুজ, শীষগুলি হয়ে পড়েছে। রাস্তায় লোকজন নেই। মধ্যে মধ্যে
গঙ্গার স্রোত বেয়ে দু-একখানা নৌকা চলেছে ভেসে।

সে দিনের স্মৃতি শিবরামের মনে এমন ছাপ রেখে গেছে যে, সে
কখনও পুরানো হ'ল না। কালো মেয়ে শবলা, কালের ছোপের
মধ্যে সে মিলিয়ে যাবার নয়; সে কোনও দিনই যাবে না; কিন্তু
সে দিনের আকাশ, মাঠ, গঙ্গা, দুপুরের রোদ—সব যেন তাঁর বৃদ্ধ-
বয়সের জরাচ্ছন্ন চোখেব সামনেও সত্ত-আঁকা ছবির মত টকটক করছে।

অনেকক্ষণ পর শবলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কথা বলেছিল—তা, মা ক্ষমা
করলে না। মায়ের ইচ্ছে ছাড়া তো কাজ হয় না কবিরাজ; তাই বুলছি
এ কথা। লইলে—

অকস্মক ক'রে উঠল শবলা চোখ। সাদা দাঁতগুলি ঝিকমিক
ক'রে উঠল—নিকষকালো নরম দুটি পাতলা ঠোঁটের ঘেরের মধ্যে।
কণ্ঠস্বরের উদাসীনতা কেটে গেল, জ্বালা ধ'রে গেল কণ্ঠস্বরে, বললে—
ওই—ওই বুড়ো রাজস উদ্ধাকে খুন করেছে। অন্ধকারে চুপি চুপি
গিয়া ছেড়ে দিলে রাজ-গোখুরাকে। ঝাঁপিটাকে ঝাঁকি দিলে, লাগটারে

রাগায়ে দিয়া ঝাঁপিটার দড়ি টেনে ঢাকনাটা দিলে খুলে। সাপের আকোশ জান না কবিরাজ বড়—আকোশ। সে ছামুতে পেলে ছেলেটাকে। বুড়া ভেবেছিল, আমি সমেত আছি—থাবে আমারে উয়ারে দুজনারেই শেষ করবে লাগ। তা—

নিজের কপালে হাত দিয়ে শব্দ বললে—তা আমার লনাটে এখনও হুঁ হু আছে, ভোগান্তি আছে, আমার জীবন যাবে কানে!

মান হাসি ফুটে উঠল তার মুখে, তারই মধ্যে ঢেকে গেল তার চোখের বকমকানির উগ্রতা। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল।

শিবরামও স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

মেয়েটার চোখের কয় ফোঁটা জলে যেন সব ভিজিয়ে দিয়েছিল। কার্তিকের দুপুরটা যেন মেঘলা হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে। মাসুকের গভীর দুঃখ যখন স্বচ্ছন্দ প্রকাশের পথ পায় না, বুকের মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘোরে, তখন তার সংস্পর্শে এলে এমনিই হয়। কি বলবেন শিবরাম! চোরের মা যখন ছেলের জ্ঞাত ঘরের কোণে কি নির্জনে লুকিয়ে মৃদুগুণে কাঁদে তখন যে শোনে তার অন্তর শুধু বেদনায় বোবা হয়ে যায়, মুহমান হয়ে যায়, সাস্বনাও দিতে পারা যায় না, অবজ্ঞা ক'রে তিরস্কারও করা যায় না। হতভাগিনী মেয়েটা ওদের সমাজধর্ম কুলধর্ম পালন করতে গিয়ে যে দুঃখ পাচ্ছে সে দুঃখকে অস্বীকার তো করা যায় না। আবার ওই কুলধর্ম অত্যাঘ মিথ্যে এ কথাই বা বলবেন কি ক'রে শিবরাম? ওই যে ছেলেটা, তার ওই যৌবনধর্মের আবেগে ওই নাগিনী কথার প্রতি আসক্ত হয়েছিল, তাই বা কি ক'রে সমর্থন করবেন? কিন্তু ছেলেটার মৃতদেহ মনে প'ড়ে এ কথাও মনে উঁকি মারতে ছাড়ছিল না যে, ওই কষ্টিপাথর-কেটে-গড়া মূর্তির মত ওই ছেলেটার পাশে এই নিকষকালো মেয়েটাকে মানাত বড় ভাল।

আচার্য ধূর্জটি কবিরাজকে লোকে বলে সাক্ষাৎ ধূর্জটি ; পবিত্রচিত্ত কবিরাজ শিবের মতই কোমল ; পরের দুঃখে বিগলিত হন এক মুহূর্তে, আবার অন্ঠায় অধর্মের বিরুদ্ধে তিনি সাক্ষাৎ রুদ্ধ। তাঁরই শিষ্য শিবরাম। শবলাকে তিনি সান্ত্বনাও দিতে পারলেন না, তার দুঃখ-বেদনাকে অস্বীকারও করতে পারলেন না। রোগযন্ত্রণায় অসহায় রুগ্নের দিকে যে বিচিত্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞ চিকিৎসক তাকিয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিতে তিনি শবলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

শবলা কিন্তু অতি বিচিত্র। অকস্মাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সব যেন ঝেড়ে ফেলে দিলে এক মুহূর্তে। বললে—দেখ, নিজের কথাই পাচ কাহন ক'রে বুলছি। যার লেগে এলম, সে ভুলেই গেলম। এখন বুড়ার কাছে কাল আবার কেন গেছিলা বল দেখি ?

—সাপ চিনবার জন্তে। বুড়া বলেছিল সাপ চিনিযে দেবে।

—কত টাকা দিলা ? বুড়া তুমাকে কত টাকা ঠকায়ে নিলে ?

—টাকা ?

—হাঁ গ। কত টাকা দিছ উয়াকে ?

—টাকা কিসের ? কি বলছ তুমি ?

হেসে উঠল বেদের মেয়ে। ঠকেছ ঠকেছ—সি কথা জানাজানি করতে শরমে বাধেছে কচি-ধনুস্তরি ? আঃ, হায় হায় কচি-ধনুস্তরি, ঠকলে, ঠকলে, বুড়ার কাছে ঠকলে গ ? আমার মতুন কালো সুন্দরী হাতে ঠকলে যি দুস্ক থাকত না।

শঙ্কিত হয়ে উঠলেন শিবরাম। আবার মনে প'ড়ে গেল বেদের মেয়ের সেই জমিদার বাড়িতে লাস্তময়ী রূপ। বললেন—না না। কি যা-তা বলছ তুমি ?

—বিচ্ছে শেখার জন্তে টাকা দাও নাই তুমি ? বুড়া তোমার

কাছে পাঁচ কুড়ি টাকা চায় নাই? মিছা বলছ আমার কাছে? দাও নাই?

হঠাৎ মেয়েটার চেহারা একেবারে পালটে গেল। লাস্ত না, হাস্ত না, কঠিন ঋজু হয়ে দাঁড়াল কালো মেয়ে, চোখের দৃষ্টি স্থির, সর্ব অবয়বে ফণা-ধ'রে-দাঁড়ানো সাপিনীর দৃপ্ত ভঙ্গি। শিবরাম শুনেছিল, নিয়তির আদেশ মাধ্যম নিয়ে দণ্ড ধ'রে সাপেরা দাঁড়ায় দণ্ডিত মাহুঘের শিয়রে, প্রতীক্ষা করে কখন দণ্ডিত মাহুঘটির আয়ুর শেষকণ্ঠটি আসবে, সঙ্গে সঙ্গে সে মারবে ছোবল। মনে মনে এরই একটি কল্পনার ছবি তাঁর ঝাঁক ছিল। তারই সঙ্গে যেন মিলে গেল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ধীর মৃদুস্বরে শবলা বললে—রাজার পাপে রাজ্য নাশ, কত্তার পাপে গেরস্তের দুঃগতি, বাপের পাপে ছাওয়াল করে দণ্ডভোগ। বুড়ার পাপে গোটা বেদেগুপ্তির লনাটে দুঃখভোগ হবে, বুড়ার পাপের ভাগ নিতে হবে, দুর্নামের ভাগী হতে হবে। তাই আমি ছুটে এলম আজ তুমার কাছে। তুমি কবিরাজ; বেদেদের বিষের ঠাঁই তুমাদের পাথরের খলে। আমাদের যজ্ঞমান তুমরা। তুমার কাছে টাকা লিলে, নিষে তুমাকে বিত্তে দিলে না। অধম হ'ল না? ই পাপ মা-বিষহরি সইবেন ক্যানে গ? বিত্তের তরে টাকা লিয়া বিত্তে না দিলে, বিত্তে যে অফলা হয়ে যাবে। বুড়া করলে পাপ, আমি নাগিনী কত্তা, আমি এলম ছুটে—পেরাচিন্তি করতে। ষত দিন নাগিনী কত্তা রইছি—তত দিন করতে হবে আমাকে বুড়ার পাপের পেরাচিন্তি।

হাঁপাতে লাগল শবলা। চোখ দুটোতে সেই স্থির দৃষ্টি। সে যেন সত্যি সত্যিই নাগিনী কত্তা হ'য়ে উঠেছে, শিবরাম সে নাগিনীকে শবলার মধ্য দেখতে পাচ্ছেন।

বেদেনীর বিচিত্র ধর্মজ্ঞান এবং দায়িত্ব-বোধ দেখে শিবরাম অবাক

হয়ে গেলেন। তিনি বললেন—কিন্তু আমার কাছে তো টাকা নেই নি মহাদেব।

—সত্যি বলছ ?

—সত্যি বলছি। কেন আমি মিথ্যে বলব তোমার কাছে ?

—তুমাকে বিনি টাকাতে বিত্তে দিব বলেছিল ?

শিবরাম বললেন—পরশু যখন পুলিশের সঙ্গে গিয়েছিলাম, তখন তো ছিলে তুমি শবলা। মনে নেই, পুলিশ চ'লে গেলে মহাদেবের সঙ্গে আমার কি কথা হয়েছিল ?

ঘাড় নেড়ে বললে শবলা—না। শেষ বেলাটা আমার ছ'প ছিল না কবিরাজ। পুলিশ চ'লে গেল। বুঝলাম জোয়ানটার দেহ এইবার গাঙের জলে ভাসিয়ে দিবে। ভেসে যাবে ঢেউয়ে ঢেউয়ে, কোথা চ'লে যাবে কোন্ দেশে দেশে। মনটাও যেন আমার ভেসে গেল। কানে কিছু শুনলম না আর, চোখে কিছু দেখলম না।

শিবরাম বললেন—পুলিস চ'লে গেলে মহাদেব আমাকে দু টাকা প্রণামী দিতে এসেছিল, আমি তা নিই নি। বলেছিলাম, টাকা আমি নেব না। সত্যিই যদি কিছু দিতে চাও, তবে আমাকে সাপ চিনিয়ে দিয়ো। বলেছিল—দেব। তাই গিয়েছিলাম। তুমি তো দেখেছ, একেবারে নেশায় অজ্ঞান হয়ে রয়েছে। কি করব ! ফিরে এলাম।

—মিছা, মিছা, সব মিছা কচি-ধনুস্তরি, সব মিছা। নেশা উ করেছে। কিন্তু বেদের মরদের নেশা হয় কবরাজ ? সাপের বিষ গিলে ফেলবার ঠাই না পেলে গাঁজার সাথে খাবার তরে রেখে দেয়। এমন বেদেও আছে ধনুস্তরি, মুখের দাঁতের গোড়ায় ঘা না থাকলে বিষ চেটেই থেয়ে ফেলায়। উ তুমাকে বলেছিল—বিত্তে দিব, বিনা পয়সায় দিব। কিন্তু ক'লে আপসোস হ'ল, বিনা টাকায় বিত্তে দিতে মন চাইল না, তাথেই

অমনি ভান করলে গ! জান, তুমি চ'লে এলে খানিক পরেই বুড়া উঠে দাঁড়াল, তারপরে কি সে হা-হা হাসি! তোমারে ঠকাচ্ছে কিনা তাথেই খুশি, তাথেই আহ্লাদ। দেহটা মোর যেন আগুনের ছেকায় শিউরে উঠল ধ্বস্তরি; মনে মনে মা-বিষহরিকে ডাকলম। বললম—মা, তুমি রক্ষে কর অধম্ম থেকে। বেদেবুলের যেন অকল্যাণ না হয়। তাথেই এলম তুমার কাছে। বলি, বুড়ো করলে পাপ, আমি তার খণ্ডন কর্যা আসি। কবিরাজকে বিছা দিয়া আসি।

শিবরাম বললেন—কি নেবে তুমি বল?

—কি নিব? বেদে বুড়া তুমাকে বাক্ দিছে, আমি সেই বাক্ রাখতে এসেছি। টাকা তো মুই চাই নাই কবরেজ। লাও, ব'স। লাগ চিনায়ে দিই তুমাকে।

বেদেদের পুরুষ-পুরুষাত্মক রহস্যময় সর্পবিছা। ওই আশ্চর্য কালো মেয়েটির সব যেন জন্মগুণে আয়ত্ত। রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বোধ হয়।

নাগ দেখালে, নাগিনী দেখালে। নপুংসক সাপ দেখালে। আকার-প্রকারের পার্থক্য দেখিয়ে দিলে। ফণার গড়নে চোখের দৃষ্টিতে প্রভেদ দেখালে।—এই দেখ কচি-ধ্বস্তরি, দেখছ—ইটাতে ইটাতে তফাত?

শিবরাম দেখতে ঠিক পাচ্ছিলেন না। যমজ সন্তানের মায়ের চোখে ধরা পড়ে যে পার্থক্য, যে প্রভেদ, সে কি অন্য কারুর চোখে ধরা পড়ে? তিনি ধরতে ঠিক পারছিলেন না, শুধু অবাক হয়ে শুনে যাচ্ছিলেন। সে কি অপরূপ বর্ণনা! মেয়েটা কিন্তু প্রভেদগুলি স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্টরূপে চোখে দেখছে, আর ব'লে যাচ্ছে নাগ-নাগিনীর দেহ-বৈশিষ্ট্যের কথা। আচার্য্য ধূর্জটি কবিরাজ যেমন ধ্যানময় আনন্দের সঙ্গে অসংকোচে

নর-নারীর দেহগঠনতত্ত্ব বর্ণনা ক'রে যান, ছবি একে বুঝিয়ে দেন, ঠিক তেমনি ভাবে শবলাও সাপকে উলটেপালটে তার প্রতিটি অঙ্গ দেখিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে।

বললে—কবরেজ, আমি যদি মাথার পাগড়ি বেঁধে মরম সাজি, তবু কি তুমি আমাকে দেখা কণ্ঠে ব'লে চিনবে না! ঠিক চিনবে। আমার মুখের মিঠা মিঠা ভাব দেখ্যাই চিনবে। সন্দেহ হ'লি পর বুকের পানে চাইলিই ধরা পড়বে। বুকে কাপড় যত শক্ত কর্যাই বাধি, মেয়ের বুক তোলুকানো যায় না। তেমনি কবরেজ, নাগিনীর নরম নরম গড়ন, বরণের চিক্চিকে শোভা দেখলেই ধরা পড়বেক।

শিবরাম বললেন—হ্যাঁ।

তিনি যেন মোহাবিষ্ট হয়ে গিয়েছেন।

শবলা বললে—বল, আর কি দেখবা?

—কি দেখব আর? কোন প্রশ্ন আর শিবরাম খুঁজে পেলেন না।

শবলা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। রহস্যময়ী কালো মেয়েটা মুহূর্তে লাস্ত্রময়ী হয়ে উঠল আবার, কটাক্ষ হেনে বললে—তবে ইবার আমাকে দেখ খানিক। সাপের চোখে ভাল লাগে সাপিনী, তুমারও ভাল লাগবে বেদেদের নাগিনী কণ্ঠে। লাগবে না?

শিবরামের বুকের ভিতরটার যেন ঝড়ো হাওয়া ব'য়ে গেল। ধাক্কা দিয়ে সব যেন ভেঙে চূরে দিতে চাইলে, চোখ দুটির দৃষ্টিতে বৃষ্টিতে পারা গেল সে কথা। চোখের দৃষ্টি যেন ঝড়ের তাড়নায় জানলার মত কাঁপছে।

মেয়েটা আবার উঠল হেসে। বললে—কবরেজ, মনের ঘরে খিল আঁটো গ, খিল আঁটো।

শিবরাম মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠলেন। নিজেকে সংযত ক'রেও হেসেই বললেন—খিল আটলেও তো রক্ষে হয় না শবলা; লোহার বাসরঘরে সোনার লখিন্দর সাতটা কুলুপ এঁটে শুয়েও রক্ষে পায় নি, নাগিনীর নিশ্বাসে সরষে-প্রমাণ ছিঁড় বড় হয়ে নাগিনীকে পথ দিয়েছিল। আমি খিল আটব না। তোমার সঙ্গে মনসার কথার বেনে বেটা আর মহানাগের মত সম্বন্ধ পাতাব। জ্ঞান তো সে কথা?

—জ্ঞানি না? নাগলোকে থাকে নাগেরা, নরলোকে থাকে নরেরা। বিধেতার বিধান নরে নাগে বাস হয় না। কি কর্যা হবে? নাগের মুখে মিত্যাবিষ, মানুষের হাতে অন্তর। এরে দেখলে ও ভাবে—আমার মিত্যাদৃত, ওরে দেখলে এ ভাবে—আমার মিত্যাদৃত। কখনও মরে মানুষ, কখনও মরে নাগ। বিধির বিধান—নরে নাগে বাস হয় না।

হাসল শবলা, বললে—মত্তে থাকে বণিক বুড়া, যত ধনী তত কুপণ। বাড়িতে আছে গিন্নী, বেটা আর বেটার বউ। আর আছে মিনুকে ধন, খামারে ধান, ক্ষেতে কসল, পুকুরে মাছ, গোয়ালে গাি। শ্রামলী ধবলী বৃদ্ধি মঙ্গলার পাল। সেই পাল চরায় পাড়ার বাউরী-ছেলে—বণিক-বুড়োর রাখাল ছোঁড়া। কুপণ বণিক বুড়োর ঘরে রাঁধুনী নাই, বেটার বউকে ভাত রান্না করতে হয়। বউটি যেমন স্তন্দরী তেমনি লক্ষ্মী, কিন্তু শিশু-কালে মা-বাপ হারিয়েছে, বাপকুলে কেউ নাই। নাই ব'লেই বণিক-বুড়োর চাপ বউয়ের উপর বেশি। তাকে দিয়েই করায় রাঁধুনীর কাজ, ঝিয়ের কাজ। বউ রাঁধেন, খসুরকে স্বামীকে খাওয়ান, নিজে খান, রাখাল ছোঁড়ার ভাত নিয়ে ব'সে থাকেন।

রাখাল ছোঁড়া গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে, গরুগুলি চ'রে বেড়ায়, সে কখনও গাছতলায় ব'সে বাঁশি বাজায়, কখনও বা গাছের ডালে দোল খায়, কখনও ঘুমায়, কখনও আম জাম কুল পেড়ে আঁচল ভর্তি ক'রে নিয়ে

আসে। একদিন গাছের তলায় দেখে ছুটি ডিম। ভারি সুন্দর ডিম। রাখালের সাধ হ'ল, ডিম দুটি পুড়িয়ে খাবে। ডিম দুটি খুঁটে বেঁধে নিয়ে এল, বণিক-বউকে দিলে—বউ গ, বউঠাকরুণ, ডিম দুটি আমাকে পুড়িয়ে দিয়ে।

বউঠাকরুণ ডিম দুটি হাতে নিয়ে পোড়াতে গিয়েও পোড়াতে পারলে না। ভারি ভাল লাগল। আহা, কোন জীবের ডিম, এর মধ্যে আছে তাদের সম্ভান, আহা! ডিম দুটি সে এক কোণে একটি টুকুই-ঢাকা দিয়ে রেখে দিলে। তার বদলে দুটি কাঁঠাল বিচি পুড়িয়ে রাখালকে দিলেন—লে, খা।

রাখাল হৌড়া কাঁঠালবিচি পোড়া খেয়েই খুব খুশি।

বউও খুব খুশি, কেষ্টর জীব দুটি বাঁচল।

দিন যায়, মাস যায়। রাখাল হৌড়া গরু চরায়। বউঠাকরুণ ভাত রাঁধে, বাসন মাজে, ঘরসংসারের কাজ করে। ডিম দুটি টুকুই-চাপা প'ড়েই থাকে। বউঠাকরুণ ভুলেই যান, মনেই থাকে না ডিম দুটি ব'লে হঠাৎ একদিন দেখেন টুকুইটি নড়ছে। বউয়ের মনে প'ড়ে গেল, 'হরষপরশ হয়ে টুকুইটি তুলতেই দেখেন, দুটি নাগের বাচ্চা। লিকলিক করছে, ফণা তুলে ছলছে, মাথার চক্র দুটির পদ্মপুষ্পের মত শোভা।

বউয়ের প্রথমটা ভয় হ'ল। তার পরে মায়া হ'ল। আহা, তাঁরা যতনেই ডিম দুটি বেঁচেছে, ডিম ফুটে ওরা বেরিয়েছে। ওদের কি ক'রে মারবেন? ভগবানকে স্মরণ করলেন, নাগের বাচ্চা দুটিকে বললেন—তোদের ধম্ম তোদের ঠাই, আমার ধম্ম আমার কাছে, সে ধম্মকে আমি লঙ্ঘন করব না।

ব'লে ছোট একটি মাটির সরাতে দুধ এনে নামিয়ে দিলেন। রাগ দুটি মুখ ডুবিয়ে চুকচুক ক'রে খেলে। আবার টুকুই ঢাকা দিলেন

রোজ দুধ দেন, তারা খায় আর বাড়ে।

বণিক-বউয়েরও মায়া বাড়ে।

ঘরে আম আসে, আমের রস ক'রে তাদের দেন। কাঁঠাল এলে কাঁঠালের কোয়া চটকে তাও দেন। নাগ দুটি দিনে দিনে বাড়ে লাউ-কুমড়ার লতার ডগার মত। বেশ খানিকটা বড় হ'ল—তখন আর তারা থাকবে কেন টুকুই-চাপা—বেরিয়ে পড়ল; ঘুরতে লাগল ঘরের ভিতর, তারপরে বাইরে, ওই বণিক-বউয়ের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

বণিক-বুড়ো বণিক-বুড়ী দুজনে ভয়ে শিউরে ওঠেন। ও মা—এ কি! এ কি কাণ্ড! এ কি বেদের কত্তে, না, নাগিনী? এ কে? মার, মার, নাগের বাচ্চা ছুটোকে মার।

বাচ্চা ছুটিকে কপকপ ক'রে কুড়িয়ে আঁচলে ভ'রে বেনে-বউ পালিয়ে গেলেন বাড়ির পঁদাড়ে। নাগ দুটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—তাই রে, তোমরা তোমাদের স্বস্থানে যাও, আমি শক্তুর-শান্ত্রী নিয়ে ঘর করি, তাতেই গল্পনা সহিতে পারি না। তোমাদের জন্তে মনে হুঁখু আমার হবে, ডিম থেকে এত বড়টি করলাম! কিন্তু কি করব? উপায় নাই।

নাগ দুটি স্বস্থানে গিয়ে মা-বিষহরিকে বললে—মা, ভাগ্যে বণিক-বেটা ছিল তাই বেঁচেছি, লইলে বাঁচতাম না। সে আমাদের 'তাই' বলেছে, আমরা তাকে 'দিদি' বলেছি। সে তোমার কত্তে মা। তাকে একবার আনতে হবে আমাদের এই নাগলোকে। মা বললেন—না বাবা, না। তা হয় না। নর-নাগে বাস হয় না। বিধাতার নিষেধ। আমি বরং তাকে বর দেব এইখান থেকে, ধনে-ধানে সুখে-স্বচ্ছন্দে স্বামী-পুত্রের তার ঘর ভ'রে উঠুক।

নাগেরা বললে—না মা, তা হবে না। তা হ'লে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে
নাগেদের বলবে—নেমকহারাম।

মা বললেন—তবে আন।

নাগেরা তখন নরের রূপ ধরলেন, বাণক-বউয়ের যমজ মাসতুত ভাই
সাজলেন, সেজে এসে দোরে দাঁড়ালেন—মাউই গো, তাউই গো, ঘরে
আছ ? সঙ্গে ভার-ভারোটায় নানান দ্রব্য।

—কে ? কে তোমরা ?

—তোমাদের বেটার বউয়ের মাসতুত ভাই। দূর দেশে থাকতাম।
দেশে এসে খোঁজ নিয়ে দিদিকে একবার নিতে এলাম।

—ও মাগো ! বাপ-কুলে পিসী নাই মা-কুলে মাসী নাই শুনেছিলাম,
হঠাৎ মাসতুত ভাই এল কোথা থেকে ?

—বললাম তো, দূর দেশে বাণিজ্য করতাম, ছেলেবয়স থেকে দেশ
ছাড়া, তাই জান না।

ব'লে নামিয়ে দিলেন ভার-ভারোটায় হাজারো দ্রব্য। কাপড়-
চোপড় আভরণ গন্ধ—নানান দ্রব্য। মণিমুক্তার হার পর্যন্ত।

এবার চূপ করলে বুড়োবুড়ী। কেউ যদি না হবে তবে
এত দ্রব্য দেবে কেন ? জিনিস তো সামান্য নয় ! এ যে অনেক !
আর তাও যেমন-তেমন জিনিস নয়—এ যে মণি মুক্তা সোনা রূপো !

নাগেরা বললেন—আমরা কিন্তু দিদিকে একবার নিয়ে যাব।

—নিয়ে যাবে ? না বাবু, তা হবে না।

—হতেই হবে।

ও দিকে বাণক-বধু কঁাদতে লাগলেন—আমি যাবই।

শেষ বুড়োবুড়ীকে রাজী হতে হ'ল। নাগেরা বেহারা ভাড়া করলে。
পালকি ভাড়া করলে, বাণক-বউকে পালকিতে চাপিয়ে নিয়ে চলল। কিছু

দূর এসে বেহারাদের বললে—এই কাছে আমাদের গ্রাম, ওই আমাদের বাড়ি। আর আমাদের নিয়ম হ'ল—কন্ঠা হোক বউ হোক, এইখান থেকে পায়ে হেঁটে বাড়ি ঢুকতে হবে।

ভাল ক'রে বিদেয় করলেন। দেখিয়ে দিলেন কাছের গ্রামের রাজবাড়ি। বেহারারা খুশি হয়ে চ'লে গেল।

তখন নাগেরা বললেন—দিদি, আমরা তোমার মাসতূত ভাইও নই, মামুষও নই। আমরা হলাম সেই দুটি নাগ, যাদের তুমি বাঁচিয়ে ছিলে, বড় করেছিলে। মা-বিষহরি তোমার বৃত্তান্ত শুনে খুঁশ হয়েছেন। তোমাকে নাগলোকে নিয়ে যেতে বলেছেন, আমরা তোমাকে সেইখানে নিয়ে যাব। মায়ের বরে তুমি বাঁটুলের মত ছোটটি হবে, তুলোর মতন হালকা হবে, আমাদের ফণার উপর ভর করবে, আমরা তোমাকে আকাশ-পথে নিয়ে যাব নাগলোকে। তুমি চোখ বোজ।

বণিক-কন্ঠা চোখ বুজলেন।

মনে হ'ল, আকাশ-পথে উড়ছেন। তার পর, মনে হ'ল, কোথাও যেন নামলেন। নাগেরা বললেন—এইবারে চোখ খোল।

চোখ খুললেন। সামনে দেখলেন, মা-বিষহরি পদ্মফুলের দলের মধ্যে শতদলের মত ব'সে আছেন। অঙ্গে পদ্মগন্ধ, পদ্মের বরণ। মুখে তেমনি দয়া।

মা বললেন—মা, নাগলোকে এলে, থাক, দুধ নাড় দুধ চাড়, সহস্র নাগের সেবা কর। সব দিক পানে চেয়ো মা, শুধু দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না।

নির্জন বিপ্রহরে গল্প বলতে বলতে বেদের মেয়েটার মনে ও চোখে যেন স্বপ্নের ছায়া নেমে এসেছিল। ওই ব্রতকথার গল্পের ওই স্বজনহীনা

কন্যাটির বিষধরকে আপনজন জ্ঞানে আঁকড়ে ধরার মত এই মেয়েটিও যেন শিবরামকে আঁকড়ে ধরার কল্পনায় বিভোর হয়ে উঠেছে।

শিবরামের মনেও সে স্বপ্নের ছোয়াচ লাগল। তিনি বললেন—
হ্যাঁ, শবলা। ওই বেনে-বেটা আর নাগেরা যেমন ভাই-বোন হয়েছিল,
আমরাও তেমনি ভাই-বোন হলাম।

শুনে শবলা হাসলে। এ হাসি শবলার মুখে কল্পনা করা যায় না। মনে
হ'ল শবলা বুঝি কঁাদবে এইবার।

সে কিন্তু কঁাদল না, কঁাদলেন শিবরাম, গোপনে চোখের জল মুছে
বললেন—তা হ'লে কিন্তু তোমাকে আমি যা দেব নিতে হবে।

—কি ?

শিবরাম বের করলেন ছুটি টাকা। বললেন—বেশি দেবার তো সাধ্য
আমার নাই। ছুটি টাকা তুমি নাও। তুমি আমাকে বিতাদান করলে,
এ হ'ল দক্ষিণা। গুরু-দক্ষিণা দিতে হয়।

গুরু-দক্ষিণা কথাটা শুনে চপলা মেয়েটার সরস কৌতুকে হেসে গড়িয়ে
পড়ার কথা। শিবরাম তাই প্রত্যাশা করেছিলেন। প্রত্যাশা
করেছিলেন হেসে গড়িয়ে প'ড়ে শবলা বলবে—ও মা গো! মুই তুমার গুরু-
হলম! দাও—তবে দাও। দক্ষিণে দাও।

শিবরামের অহুমান কিন্তু পূর্ণ হ'ল না। এ কথা শুনেও মেয়েটা
হাসলে না। স্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকালে শিবরামের দিকে, তারপর
তাকালে টাকা দুটির দিকে। শিবরামের মনে হ'ল, চোখের দৃষ্টিতে
রূপোর টাকা দুটোর ছটা বেজেছে, সেই ছটায় দৃষ্টি ঝকমক করছে।
তবু সে স্থির হয়ে রইল। নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে বললে—না। দিতে
লারব ধরমভাই। লিলে বেদেবুলের ধরম যাবে। তুমাকে ভাই বুলেছি,
ভাই বলা মিছা হবে। উ দিতে লারব। টাকা তুমি রাখ।

শিবরাম বললেন—আমি তোমাকে খুশি হয়ে দিচ্ছি। তা ছাড়া, ভাই কি বোনকে টাকা দেয় না?

—দেয়। ইয়ার বাদে যখন দেখা হবে দিয়ে তুমি। মুই নিব। সকল জনাকে গরব কর্যা দেখিয়ে বেড়াব, বুলব—দেখ্ গো দেখ্, মোর ধরমভাই দিছে দেখ্।

তারপর বললে—বেদের কন্তো কালনাগিনী বইন তুমার আমি। আমি তুমারে ভুলতে লারব, কিন্তুক ধরন্তরি, তুমি তো ভুল্যা যাবা। দাম দিয়া জিনিস লিয়া দোকানীরে কে মনে রাখে কও? জিনিসটা থাকে, দোকানীটারে ভুল্যা যায় লোকে। আমি তোমারে বিনা দক্ষিণায় বিছা দিলম, এই বিছার সাথে মুইও থাকলম তুমার মনে। দাঁড়াও, তুমাকে মুই আর একটি দব্য দিব।

মেয়েটা অকস্মাৎ ভাবোচ্ছ্বাসে উঠলে উঠেছে বর্ষাকালের হিঙ্গল বিলের নদীনালায় মত। আঁটসাঁট ক'রে বাঁধা তার বুকের কাপড়ের তলা থেকে টেনে বের করলে তার গলার লাল স্নাতোর জড়ি-পাথর-মাহুলির বোঝা। তার থেকে এক টুকরা শিকড় খুলে শিবরামকে বললে—ধর। হাত পাত ভাই। পাত হাত।

শিবরাম হাত পাতলেন। শিকড়ের টুকরাটা তার হাতে দিয়ে বেদের মেয়ে বললে—ইয়ার থেকে বড় ওয়দ বেদের কুলের আর নাই ধরন্তরি। লাগের বিষের 'অম্বরেত', মা-বিবহরির দান।

—কি এ জড়ি? কিসের মূল?

বেদের মেয়ে হাসলে একবার। বললে—সি কইতে তো বারপ আছে ধরমভাই। বেদে কুলের গুপ্ত বিছা—এ তো পেকাশ করতে নিষেধ আছে।

মেয়েটা একটু চুপ ক'রে থেকে বললে—যদি বিশ্বাস কর ধরমভাই,

তবে বুলি শোন। এ যে কি গাছ তার নাম আমরাও জানি না। বেদেরা বলে—সেই যখন সঁাতালী পাহাড় থেকে বেদেরা ভাসল নৌকাতে, তখন ওই কালনাগিনী কত্বে যে আভরণ অঙ্গে পর্যা নেচেছিল, তাথেই এক টুকরা মূল ছিল লেগে। সঁাতালী ছাড়ল বেদেরা, সঙ্গে সঙ্গে ধনস্তুরির বিছা চাঁদো বেনের শাপে হ'ল বিস্মরণ। নতুন বিছা দিলেন মা-বিষহরি। এখন ধনস্তুরির বিছার ওই মূলটুকুই কত্বে আভরণে লেগে সঙ্গে এল, তাই পুতলে শিরবেদে নতুন সঁাতালী গায়ে হিজল বিলের কুলে। গাছ আছে, শিকড় নিয়া ওষুধ করি; কিন্তু নাম তো জানি না ধরমভাই। আর ই গাছ সঁাতালী ছাড়াও তো আর কুথাও নাই পিথিমীতে। তা হ'লে তুমাকে নাম বলব, কি গাছ চিনায়ে দিব কি কর্যা কও? এইটি তুমি রাখ, লাগ যদি ডংশন করে আর সি ডংশনের পিছাতে যদি দেব-রোধ কি ব্রহ্মরোধ না থাকে ধনস্তুরি—তবে ইয়ার এক রতি জলে বেঁট্যা গোলমরিচের সাথে খাওয়াইয়া দিবা, পরানভা যদি ভিল-পরিমাণও থাকে, তবে সে পরানকে ফিরতে হবে, জাগতে হবে, এক পহরের মধ্যে মরার মত মনিষ্টি চোখ মেলে চাইবে।

আর একটি শিকড়ও সে দিয়েছিল শিবরামকে। তীব্র তার গন্ধ।

এতকাল পরেও বৃদ্ধ শিবরাম বলেন—বাবা, সে গন্ধে নাক জালা করে, নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে সে যেন আত্মার শ্বাস রোধ করে।

শবলা সেদিন এই শিকড় তাঁর হাতে দিয়ে বলেছিল—এই ওষুধ হাতে নিয়া তুমি রাজগোখুরার ছামনে গিয়া দাঁড়াইবা, তাকে মাথা নিচু

কর্যা পথ থেকে সর্যা দাঁড়াতে হবে। দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমারে দেখায়ে দিই পরখ কর্যা।

খুলে দিলে সে একটা সাপের ঝাঁপ। কালো কেউটে একটা মুহূর্তে ফণা তুলে উঠে দাঁড়াল। সন্ত-ধরা সাপ বোধ হয়। শিবরাম পিছিয়ে এলেন।

হেসে বেদেনী বললে—ভয় নাই, বিষদাত ভেঙে দিছি, বিষ গেলে নিছি। এসো এসো, তুমি জড়িটা হাতে নিয়া আগায়ে এসো।

বিষদাত ভাঙা, বিষও গেলে নেওয়া হয়েছে—সবই সত্যি; কিন্তু শিবরাম কি ক'রে কোন সাহসে এগিয়ে যাবেন! দাঁতের গোড়ায় যদি থাকে একটা ভাঙা কণা? যদি খলিতে থাকে হুচের ভগাটিকে দিল্ল করতে লাগে যতটুকু বিষ ততটুকু? কি—বিষ গেলে নেওয়ার পর এরই মধ্যে যদি আবার সঞ্চিত হয়ে থাকে? সে আর কতটুকু? ওই দাঁতের ভাঙা কণার মুখটুকু ভিজিয়ে দিতে কতটুকু তরল পদার্থের দরকার হবে—পুরো এক বিন্দুরও প্রয়োজন হবে না। এক বিন্দুর ভয়াংশ।

বেদের মেয়ে শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললে—ডর লাগছে? দাও, জড়িটা আমাকে দাও। জড়িটা নিয়ে সে হাতখানা এগিয়ে নিয়ে গেল।

আশ্চর্য! সাপটার ফণা সংকুচিত হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সাপটা যেন শিথিলদেহ হয়ে ঝাঁপির ভিতর নেতিয়ে প'ড়ে গেল। মাল্লব যেমন অজ্ঞান হয়ে বায় তেমনি, ঠিক তেমনি ভাবে।

—ধর, ইবার তুমি ধর।

শিবরামের হাতে শিকড়টা দিয়ে এবার শবলা যা করলে শিবরাম তা করলোও করতে পারেন নি। আর একটা ঝাঁপি খুলে এক উত্ত-ফণা সাপ ধ'রে হঠাৎ শিবরামের হাতের উপর চাপিয়ে দিলে।

সাপের শীতল স্পর্শ। স্পর্শটা শুধু ঠাণ্ডাই নয়, ওর সঙ্গে আরও কিছু আছে। সাপের ত্বকের মসৃণতার একটা ক্রিয়া আছে। শিবরাম নিজেও যেন সাপটার মত শিথিলদেহ হয়ে বাচ্ছিলেন। তবু প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করলেন। শবলা ছেড়ে দিলে সাপটাকে; সেটা ঝুলতে লাগল শিবরামের হাতের উপর নিখ্রাণ ফুলের মালার মত।

আশ্চর্য!

শিবরাম বলেন—সে এক বিস্ময়কর ভেষজ বাবা। সমস্ত জীবনটা এই ঔষধ কত খুঁজেছি, পাই নি। বেদেদের জিজ্ঞাসা করেছি—তারা বলে নি। তারা বলে—কোথা পাবেন বাবা এমন ঔষধ? আপনাকে কে মিথ্যে কথা বলেছে। শিবরাম শবলার নাম বলতে পারেন নি। বারণ করেছিল শবলা।

বলেছিল—ই ঔষধ তুমি কখনও বেদেগুলের ছামনে বার করিও না। তারা জানলি পব আমার জীবনটা যাবে। পঞ্চায়ত বসবে, বিচার ক’রে বুলবে—বেটাটা বিশ্বাস ভেঙেছে, বেদেদের লক্ষ্মীর বাঁপি খুলে পরকে দিয়েছে। এই জড়ি যদি অস্ত্রে পায় তবে আর বেদের রইল কি? বেদের ছামনে সাপ মাথা নামায়, তিল পরিমাণ পরান থাকলে বেদের ঔষধে ফিরে, সেই জন্তেই মান্তি বেদের। নইলে আর কিসের মান্তি! কুলের লক্ষ্মীকে যে বিলায়ে দেয়, মরণ হ’ল তার সাজ। মেরে ফেলাবে আমাকে।

শিবরাম কোন বেদের কাছে আজও নাম করেন নি শবলার। কখনও দেখান নি সেই জড়ি।

ওদিকে বেলা প’ড়ে আদছিল; গঙ্গার পশ্চিম কূলে ঘন জঙ্গলের মাথার মধ্যে সূর্য হেলে পড়েছে। দ্বিপ্রহর শেষ ঘোষণা ক’রে দ্বিপ্রহর-স্তম্ভ পাখীর কলকল ক’রে ডেকে উঠল; গাছের ঘনপল্লবের ভিতর

থেকে কাকগুলো রাস্তায় নামছে। শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন।
আচার্য ফিরবেন এইবার।

—তুমি এমন করছ ক্যানে? এমন চঞ্চল হল্যা ক্যানে গ?

—তুমি এবার যাও শবলা, কবিরাজ মশাই এবার ফিরবেন।
কবিরাজ বারণ ক'রে দিয়েছেন শিষ্যদের—সাবধান বাবা, বেদেদের
মেয়েদের সম্পর্কে তোমরা সাবধান। ওরা সাক্ষাৎ মায়াবিনী।

শবলা ঝাঁপি গুটিয়ে নিয়ে উঠল। চ'লে গেল বেরিয়ে। কিন্তু
আবার ফিরে এল।

—কি শবলা?

—একটি জিনিস দিবা ভাই?

—কি বল?

শবলা ইতস্তত ক'রে মুহূর্তে প্রার্থিত দ্রব্যের নাম করলে।

চমকে উঠলেন শিবরাম।

সর্বনাশ! ঐ সর্বনাশী বলে কি?

শিবরাম শিউরে ব'লে উঠলেন—না—না—না। সে পারব না! সে
পারব না। সে আমি—

মিথ্যে কথাটা মুখ দিয়ে বের হ'ল না তাঁর। বলতে গেলেন—সে
আমি জানি না। কিন্তু 'জানি না' কথাটা উচ্চারণ করতে পারলেন না।

শবলা তাঁর কাছে নরহত্যার বিষ চেয়েছে ওষুধের নামে। মাতৃ-
কুক্ষিতে সন্তঃসমাগত সন্তান-হত্যার ভেষজ চেয়েছে সে। যে চোখে স্বপ্ন
দেখা মানা, সে চোখে অবাধ্য স্বপ্ন এসে যদি নামে, সে স্বপ্নকে মুছে দেবার
অস্ত্র চায় সে। সে ওষুধ সে অস্ত্র তাদেরও আছে; কিন্তু তাতে তো শুধু
স্বপ্নই নষ্ট হয় না, যে-চোখে স্বপ্ন নামে সে চোখও যায়। তাই সে
ধনুস্তরির কাছে এমন ওষুধ চায়,—এমন অস্বাভাবিক শাণিত অস্ত্র চায়, যাতে

ওই চোখে-নামা স্বপ্নটাকেই বোটা-খসা ফুলের মত ঝড়িয়ে দেওয়া যায়। যেন চোখ জানতে না পারে, স্বপ্ন ছিন্ন হয়ে মাটিতে প'ড়ে মিশে গেল।

শিবরাম জানেন বেদের মেয়েদের অনেক গোপন ব্যবসার কথা। এটাও কি তারই মধ্যে একটা? বশীকরণ করে তারা। কত হতভাগিনী গৃহস্থবধু স্বামীবশ করবার আকুলতায় এদের ওষুধ ব্যবহার ক'রে স্বামীঘাতিনী হয়েছে, সে শিবরামের অজানা নয়।

কি চতুরা মায়াবিনী এই বেদের মেয়েটা! শিবরামের টাকা না নেওয়ার সততার ভান ক'রে, তার সঙ্গে ভাই সম্বন্ধ পাতিয়ে, তাকে কেমন ক'রে বেঁধেছে পাকে পাকে! ঠিক নাগিনীর বন্ধন!

বেদের মেয়ে মায়াবিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে সর্বনাশী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী! পোড়ামুখ নিয়ে ওরা হাসে, নির্লজ্জা, পাপিনী!

শবলা শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। শিবরামের মুখ দেখে, তাঁর আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে সে যেন মাটির পুতুল হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্তের জন্ত। কয়েক মুহূর্ত পরেই তার ঘোর কাটল। মাটির পুতুল যেন জীবন ফিরে পেলে। সে জীবন-সঞ্চারের প্রথম লক্ষণ একটি দীর্ঘশ্বাস। তারপর ঠোঁটে দেখা দিল ক্ষীণ-রেখায় এক টুকরা হাসি।

অতি ক্ষীণ বিষন্ন হাসি হেসে সে বললে—যদি দিবারে পারতে ধরম-ভাই, তবে বইনটা তুমার বাচত।

শিবরাম বুঝতে পারলেন না শবলার কথা। কি বলছে সে?

শবলা সঙ্গে সঙ্গেই আবার বললে—সি ওষুধ যদি না জান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তুমার ধরমে লাগে—তবে অঙ্গের জালা জুড়ানোর কোন ওষুধ দিতে পার? অঙ্গটা মোর জল্যা যেছে গ, জল্যা যেছে। মনে

হছে হিজল বিলে, কি, মা-গঙ্গার বুকের 'পরে অঙ্গটা এলায়ে দিয়া ঘুমায়ে পড়ি। কিংবা লাগগুলাকে বিছায়ে তারই শয্যে পেতে তারই 'পরে শুয়ে ঘুমায়ে যাই। কিন্তুক তাতেও তো যায় না মোর ভিতরের জ্বালা। সেই ভিতরের জ্বালা জুড়াবার কিছু ঔষধ দিতে পার ?

ওদিকে রাস্তায় উঠল বেহারার হাঁক। আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের পালকি আসছে।

শিবরাম স্তব্ধ হয়েই দাঁড়িয়ে রইলেন। গুরুর পালকির বেহারাদের হাঁকেও তাঁর চেতনা ফিরল না। বেদের মেয়ে কিন্তু আশ্চর্য! মাল্লবের সাদা পেয়ে সাপিনী যেমন চকিতে সচেতন হয়ে উঠে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়, তেমনি ভাবেই ক্ষিপ্ত লঘু পদক্ষেপে আচার্যের বাড়ির পাশের একটি গলিপথ ধ'রে বেরিয়ে চ'লে গেল।

আচার্যের পালকি এসে ঢুকল উঠানে। আচার্য নামলেন। শিবরামের তবু মনের অসাড়তা কাটল না। হাতের মুঠোয় জড়ি দুটি চেপে ধ'রে তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন।

কয়েক মুহূর্ত পরেই শিবরামের কানে এল—কোন্ দূর থেকে চপল মিষ্টি কণ্ঠের স্বরেলা কথা।

—জয় হোক গ রাণীমা, সোনাকপালী, চাঁদবদনী, স্বামী-সোহাগী, রাজার রাণী, রাজছতুনী, রাজার মা! ভিখারিণী পোড়াকপালী কাঙালিনী বেদের কণ্ঠে তুমার দুয়ারে এসে হাত পেতে দাঁড়াল্ছে! লাগলাগিনীর লাচন দেখ। কালামুখী বেদেনীর লাচন দেখ। মা—গ!

সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল হাতের ডম্বরুর মত বাণবস্ত্রটি

চার

পরের দিন শিবরাম নিজেই গেলেন বেদেদের আস্তানায়। শহর-পার হয়ে সেই গদ্বার নির্জন তীরভূমিতে বট-অশথের ছায়ায় ঘেরা 'স্থানটিতে।'

কে কোথায়? কেউ নাই। প'ড়ে আছে কয়েকটা ভাঙা উনোন, দু-একটা ভাঙা হাঁড়ি, কিছু কুঁচো হাড়—বোধ হয় পাখীর হাড় ছড়িয়ে প'ড়ে আছে। বেদেরা চ'লে গিয়েছে। গদ্বার জলের ধারে পলি-মাটিতে অনেকগুলি পায়ের ছাপ জেগে রয়েছে। কতকগুলো কাক মাটির উপর বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছে, কুঁচো হাড়গুলো ঠোকরাচ্ছে। দুটো শহরের পথের কুকুর ব'সে আছে গাছতলায়। ওরা বোধ হয় বেদেদের উচ্চিষ্টের লোভে শহর থেকে এখানে এসে কয়েকদিনের জন্তু বাসা গেড়েছিল। বেদেরা চ'লে গিয়েছে, সে কথা ওরা এখনও ঠিক বুঝতে পারে নাই। ভাবছে—গেল কোথাও, আবার এখনি আসবে।

শিবরামও একটু বিস্মিত হলেন। এমনিভাবেই বেদেরা চ'লে যায়—ওরা থাকতে আসে না, এই ওদের ধারা। এ কথা তিনি ভাল ক'রেই জানেন, তবুও বিস্মিত হলেন। কই, কাল দুপুরবেলা শবলা তো কিছু বলে নাই! তার কথাগুলি এখনও তাঁর কানে বাজছে।

—ধরমভাই, তুমি আমার ধরমভাই, ধর্মন্তরি ভাই, বেদের বেটা কাললাগিনী বইন। লরে লাগে বাস হয় না চিরকালের কথা। হয়েছিল বণিককণ্ঠে আর পদ্মলাগের দুটি ছাওয়ালের ভালবাসার জোরে, ভাইফোঁটার কল্যাণে, বিষহরির কৃপায়। এবারে হ'ল তুমাতে আমাতে। তুমি মোরে বইন কইলা, মুই কইলাম ভাই।

আরও কানে বাজছে—যদি দিবারে পারতে ধরমভাই, তবে বইনটা তুমার বাঁচত।

সেদিন শিবরাম সারাটা রাত্রি ঘুমাতে পারেন নাই। ওই কথাগুলিই তাঁর মাথার মধ্যে বহু বিচিত্র প্রশ্ন তুলে অবিরাম ঘুরেছিল এবং সেই কথাই তিনি আজ জ্ঞানতে এসেছিলেন শবলার কাছে। জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলেন—এ কথা কেন বললি আমাকে খুলে বল শবলা বোন, আমাকে খুলে বল।

নিস্কল হয়ে তিনি দাঁড়িয়ে রইলেন জনহীন নদীকূলে।

*

*

*

এক বৎসর পর আবার এল বেদের বল।

এর মধ্যে শিবরাম কত বার কামনা করেছেন—আঃ, কোনক্রমে যদি এবারও সূচিকাভরণের পাত্রটি মাটিতে প'ড়ে ভেঙে যায়! তা হ'লে গুরু আবার যাবেন মাতালী গাঁয়ে। ঘাসবনের মধ্য থেকে হাঙরমুখী খালের বাক—বেরিষে আসবে কালনাগিনী বেদের মেয়ে। নিষ্ক-কালো স্বকুমার মুখখানির মধ্যে তার চোখের দৃষ্টিতে, ঠোঁটের হাসিতে আলোর শিখা জ্বলে উঠবে।

কিন্তু সে কি হয়?

আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ ঘে শিববামের পাংশু মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারবেন—সূচিকাভরণের পাত্রটি দৈবাৎ মাটিতে প'ড়ে চূর্ণ হয় নি, হয়েছে—। শিবরাম শিউরে উঠেছেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের। মুঠি দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয়েছে।

যাক সে কথা। বেদেরা এসেছে। বৎসরের ও বেশি সময় চলে গিয়েছে। প্রায় এক সপ্তাহ বেশি। অল্প হিসেবে আরও বেশি। এ বৎসর পর্ব-পার্বণগুলি অপেক্ষাকৃত এগিয়ে এসেছে। মলমাস এবার

দুর্গাপূজারও পরে। নাগপক্ষ্মী গিয়েছে ভাস্কের প্রথম পক্ষে। শারদীয়া পূজা গেছে আশ্বিনের প্রথমে, সে হিসেবে ওদের আরও অনেক আগে আসা উচিত ছিল।

বাইরে চিমটের কড়া বাজল—ঝনাৎ ঝন—ঝনাৎ ঝন—ঝনাৎ ঝন !

তুমড়ী-বাশী বাজছে—একধেয়ে মিহিহুরে। সঙ্গে বাজছে বিষম-ঢাকিটা—ধুম-ধুম ! ধুম-ধুম !

ভারী কণ্ঠস্বরে বিচিত্র উচ্চারণে হাঁকছে—জয় মা-বিষহরি ! জয় বাবা ধনুতরি ! জয়জয়কার হোক—তুমার জয়জয়কার হোক !

শিবরাম ঘরের মধ্যে ব'সে শুদ্ধ তৈরি করছিলেন। ধূর্জটি কবিরাজ আজ বাইরেই আছেন। একটি বিচিত্র রোগী এসেছে দুরাস্তর থেকে, পরিপূর্ণ আলোর মধ্যে আচার্য রোগীটিকে দেখছেন। শিবরাম চঞ্চল হয়ে উঠলেন বেদেরের কণ্ঠস্বর শুনে। কিন্তু গুরুর বিনা আহ্বানে নিজের কাজ ছেড়ে বাইরে যেতে তাঁর সাহস হ'ল না।

ওদিকে বাইরে বেদের কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল—পেনাম বাবা ধনুতরি ! জয়জয়কার হোক। ধনুতরির আটন আমাদের যজ্ঞমানের ঘর, ধনে-পুত্রে উথলি উঠুক। তুমার দয়ায় আমাদের প্যাটের জালা ঘুচুক।

ভারী গলায় আচার্যের কথা শুনতে পেলেন শিবরাম।—কি, মহাদেব কই ? বুড়ো ? সে ?

—বুড়া শয়ন নিচ্ছে বাবা। বুড়া নাই।

—মহাদেব নাই ? গত হয়েছে ? শাস্ত কণ্ঠস্বরেই বললেন আচার্য। মালুঘের মৃত্যু-সংবাদে আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের তো বিষম নাই। জীর্ণ বেদনার একটু আভাস শুধু ভারী কণ্ঠস্বরকে একটু সিক্ত করে দেয় মাত্র। আবার বললেন—কি হয়েছিল ? নাগদংশন ?

—নাগিনী বাবা, নাগিনী ! কালনাগিনী—শবলা—তাকে নিয়েছে।

এবার শিবরাম আর থাকতে পারলেন না, কাজ ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন। দেখলেন, সেই অর্ধ-উলঙ্গ রুক্ষ ধূলিধূসরমূর্তি পুরুষের দল, কালো পাথর কেটে গড়া মূর্তির মত মানুষ উঠানে সারি দিয়ে বসেছে। পিছনে কালো ক্ষীণদেহ দীর্ঘাক্ষী মেয়ের দল। কিন্তু কই—শবলা কই?

আচার্য আবার একবার মুখ তুলে তাকালেন ওদের দিকে। বললেন—গতবারের বগড়া তা হ'লে মেটে নাই? আমি বুঝেছিলাম, বিষ গালতে গিয়ে মহাদেবের হাতটা বেঁকে গেল—সেই দেখেই বুঝেছিলাম। তা হ'লে দুজনেই গিয়েছে?

অর্থাৎ শবলার প্রাণ নিয়েছে মহাদেব, মহাদেবের প্রাণ নিয়েছে শবলা?

নতুন সর্দার সবে প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পা দিয়েছে। মহাদেবের মতই জোয়ান। তার দেহখানায় বহুকালের পুরানো মন্দিরের গায়ে ঞ্চাঙলার দাগের মত দাগ পড়ে নাই, এত ধূলিধূসর হয়ে ওঠে নাই। সে মাথা হেঁট ক'রে বললে—না বাবা, সে পাপিনী কালনাগিনীর জানটা নিতে পারি নাই আমরা। লোহার বাসর-ঘরে লখিন্দরকে খেয়ে নাগিনী পলায়েছিল, বেহুলা তার পুচ্ছটা কেটে লিয়েছিল; আমরা তাও লেয়েছি। বুড়োর বৃকের পাজরে লাগদস্ত বদায়ে দিয়া পড়ল গাঙের বৃকে ঝাঁপায়ে—ডুবল, মিলায়ে গেল। শেষ রাতের গাঙ, চারিপাশ আকাশের বৃক থেক্যা গাঙের বৃক পর্যন্ত আঁধার—দেখতে পেলম না কুন্ দিকে গেল। রাতের আঁধারে—কালো মেয়েটা যেন মিশায়ে গেল।

*

*

*

নতুন সর্দারের নাম গঙ্গারাম।

গঙ্গারাম মহাদেবের ভাইপো। গঙ্গারাম বেদেকুলে বিচিত্র মানুষ। সে এরই মধ্যে বার তিনেক জেল খেটেছে। অদ্ভুত জাহ্নবিজ্ঞা জানে সে।

ওই জেলখানাতেই জাহ্নবিতার দীক্ষা নিয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়েও সে বড় একটা গ্রামে থাকত না। এখান ওখান ক'রে বেড়াত, ভোজ-বিজা জাহ্নবিজা দেখাত, দেশে দেশে ঘুরত। এবার ওকে বাধ্য হয়ে সর্দারি নিতে হয়েছে। মহাদেবের ছেলে নাই। সে মরেছে অনেক দিন। বিধবা পুত্রবধূ—শবলা—নাগিনী কন্যা—মহাদেবকে নাগদন্তে দংশন করিয়ে তাকে হত্যা ক'রে পালিয়েছে। এই মাত্র এক পক্ষ আগে। সাতালী থেকে বেরিয়েছে ওরা যথাসময়ে; হাঙরমুণীর খাল বেয়ে নৌকার সারি এসে গাঙে পড়ল; মহাদেব বললে—বাঁধ নৌকা রাতের মতুন।

ভাত্তের শেষ, ভরা গঙ্গা। গঙ্গার জল ভাঙনের গায়ে ছলাং-ছল ছলাং-ছল শব্দে ঢেউ মারছে। মধ্যের বালুচর—যেটা প্রায় সাত-আট মাস জেগে থাকে—সেটার চিহ্ন দেখা যায় না। ভাঙা গাঙের পাড় থেকে মধ্যে মধ্যে বুপ্‌বুপ শব্দে মাটি খ'সে পড়ছে। মধ্যে মধ্যে পড়ছে বড় বড় চাঙড়। বিপুল শব্দ উঠছে, গাঙ তুলে উঠছে। তুলে তুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপার থেকে ওপার পর্যন্ত চ'লে যাচ্ছে।

মাথার উপরে কটা গগনভেরী পাখী কর-কর—কর-কর শব্দ তুলে উড়ছিল। দূরে বোধ হয় আধ কোশ তফাতে ঝাউবনে ফেউ ডাকছিল। বাঘ বেরিয়েছে। হাঁসখালির মোহনার কাছাকাছি—ঘাসবনে বিল্লী, তীক্ষ্ণ ক্রুদ্ধ চীৎকার উঠছে, দুটো জানোয়ার চেষ্টাচ্ছে। দুটো বুনো দাঁতল শূরোরে লড়াই লেগেছে। আশেপাশে মধ্যে মধ্যে কোন জলচর জল তোলপাড় ক'রে ফিরছে। কোন কুমীর হবে। নৌকাগুলি এরই মধ্যে ঢেউয়ে ঢেউয়ে তুলছিল। ছইয়ের মধ্যে প্রায় সবগুলি ডিবিয়ার আলোই নিবে গিয়েছে। ছইয়ের মাথায় জন চারেক জোয়ান বেদে ব'সে ছিল। পাহারা দিচ্ছিল। কুমীরটা কাছে এলে হৈ-হৈ ক'রে উঠবে।

তা ছাড়া, পাহারা দিচ্ছিল বেদের ঘেরেরা কেউ না এ-নৌকো থেকে ও-নৌকায় যায়।

এরই মধ্যে মহাদেবের নৌকা থেকে উঠল মর্গাস্তিক চীৎকার। নৌকাখানা যেন প্রচণ্ড আলোড়নে উলটে যায়-যায়-হ'ল। কি হ'ল?

—কি হইছে? সর্দার? দাঁড়িয়ে উঠল বেনে পাহারাদারেরা ছইয়ের উপর। আবার হাঁকলে—সর্দার!

সর্দার সাড়া দিলে না, একটা কালো উলঙ্গ মূর্তি বেরিয়ে পড়ল সর্দারের ছই থেকে, মুহূর্তে ঝপ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ল গঙ্গার জলে। দূরে জলচর জীবটাও একবার উত্থল মেরে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিলে। আরও বার দুই উত্থল মারলে। তারপর আর মারলে কি-না দেখার কারও অবকাশ ছিল না।

সর্দারের চীৎকার তখনও উঠছে। গোড়াচ্ছে সে।

নৌকায় নৌকায় আলো জ্বলল। সর্দারের পাঁজরায় একটা লোহার কাঁটা বিঁধে ছিল। দেখে শিউরে উঠল সকলে।

নাগিনী কত্তের 'নাগদন্ত'। কত্তাদের নিজস্ব অস্ত্র। বিহমাখা লোহার কাঁটা। এ যে কি বিষ, তা কেউ জানে না। নাগিনী কত্তেরাও জানে না। বিষের একটি চুড়ি—আদি বিষকত্তে থেকে হাতে হাতে চ'লে আসছে। ওই কাঁটাটা থাকে এই চুড়িতে বন্ধ। অহরহ বিষে সিক্ত হয়। এ সেই কাঁটা। সর্দারের চোখ দুটি আতঙ্কে যেন বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে।

গঙ্গারাম ডাকলে—কাকা! কাকা!

সর্দার কথা বললে না। হতাশায় ঘাড় নাড়লে শুধু। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপর বললে—জল।

জল খেয়ে হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—শুধু আমার পরানটাই

লিলে না নাগিনী, আমাকে লরকে ডুবায় গেল। অন্ধকারে মুই
ভাবলাম—এল বুঝি দধিমুখী, মুই—

হতাশায় মাথা নাড়লে, যেন মাথা ঠুকতে চাইলে মহাদেব।

শিউরে উঠল সকলে।

দধিমুখী মহাদেবের প্রণয়িনী, সমস্ত বেদে-পল্লীর মধ্যে এ প্রণয়ের
কথা সকলেই জানে।

মেঘের উপর শবলার পরিত্যক্ত কাপড়খানা প'ড়ে রয়েছে। সর্বনাশী
নাগিনী কন্ডা এসেছিল নিঃশব্দে। নৌকার দোলায় জেগে উঠল মহাদেব,
সে ভাবলে—দধিমুখী এল বুঝি। সর্বনাশী বুড়ার আলিঙ্গনের
মধ্যে ধরা দিয়ে তার বুকে বসিয়ে দিয়েছে নাগদণ্ড। শুধু তাকে হত্যা
করারই অভিপ্রায় ছিল না তার, তাকে ধর্মে পতিত ক'রে—পরকালে
তার অনন্ত নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়ে উলগ্নিনী মূর্তিতে ঝাঁপ
থেকেছে গঙ্গায়।

গঙ্গারাম বললে—এ সব তো বাবার কাছে লহুন কথা লয়। ই সব
তো আপুনিই জানেন। কন্ডেটার এ মতি অ্যানক দিন থেক্যাই
হয়েছিল বাবা—অ্যানেক দিন থেক্য। ওই কন্ডেগুলানেরই ওই ধারা।

*

*

*

কন্ডাগুলির এই ধারাই বটে।

চকিতে শিবরামের মনে পড়ল শবলা তাকে বলেছিল—সে ওষুধ
যদি না জান ধরমভাই, যদি দিতে না পার, তবে অন্ধের জ্বালা জুড়াবার
ওষুধ দাও। হিজল বিলের জলে ডুবি, মা-গঙ্গার জলে ভাসি, বাহির
জুড়ায় ভিতর জুড়ায় না। তেমনি কোন ওষুধ দাও, আমার সব
জুড়ায় যাক।

গঙ্গারাম বললে—ওই নাগিনী কন্ডারা চিরটা কাল ওই ক'রে

আসছে। ওই উয়াদের ললটি, ওই উয়াদের স্বভাব। বিধেতার নির্দেশ।
বেহলা সতীর অভিষাপ।

সতীর পতিকে দংশন করলে কালনাগিনী।

সতীর দীর্ঘস্থানে কালনাগিনীর কালনাগেরাও শেষ হয়ে গেল। বেহলা
সতী মরা পতি কোলে নিয়ে কলার মাঞ্জাসে অকূলে ভাসলে। দিন গেল,
রাত্রি গেল, গেল কত বর্ষা, কত ঝড়, কত বজ্রাঘাত, এল কত পাপী,
কত রাগস, কত হাঙ্গর, কত কুস্তীর, সে সবকে সহ্য ক'রে উপেক্ষা ক'রে
সতী মরা পতির প্রাণ ফিরিয়ে আনলে; মা-বিষহরি মর্ত্যধামে নিজের
পূজা পেলেন, চাঁদ-সাধুকে ফিরিয়ে দিলেন হারানো ছয় পুত্র, হারানো
সপ্তডিঙা মধুকর; কিন্তু ভুলে গেলেন হতভাগিনী কালনাগিনীর কথা।
সতীর অভিষাপে যে কালনাগ সৃষ্টি থেকে বিলুপ্ত হ'ল, তারা আর
ফিরল না। কালনাগিনী নরকুলে জন্মায়, কিন্তু কালনাগিনীর ভাগ্য
নিয়েই জন্মায়। তার স্বামী নাই; তাই যে বেদের ছেলের সঙ্গে তার
সাদী হয়, শিশুকালে নাগদংশনে তার প্রাণটা যায়। তারপর নাগিনী
কন্ডার লক্ষণ ফোটে তার অঙ্গে। তখন সে পায় মা-মনসার বারি,
পায় তাঁর পূজার ভারও; কিন্তু পতি পায় না, ঘর পায় না, পুত্র পায় না
হতভাগিনী। তারপর নাগিনী স্বভাব বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ বাধে তার
সর্দারের সঙ্গে কলহ।

গঙ্গারাম বললে—বাবা, ওইটি হ'ল প্ৰথম লক্ষণ। বুঝলে না? বাপের
উপর প'ড়ে আক্রোশ। বাপের ঘরে ধরে অকুচি।

*

*

*

গতবার মহাদেব এই ধ্বস্তরি বাবার উঠানে বিষগলতে বসে এই
কথাই বলেছিল; বলতে গিয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছিল যে, হঠাৎ তার
সাপের মুখধরা হাতখানা চঞ্চল হয়ে বেকে গিয়েছিল। তীক্ষ্ণদৃষ্টি বেদের

মেয়ে শবলা ঠিক মুহূর্তে তার হাত সরিয়ে নিয়েছিল, তাই রক্ষা পেয়েছিল, নইলে সেদিন শবলাই বেত। মহাদেব বলেছিল—মেয়েটার রীতিচরিত্র বিচিত্র হয়ে উঠেছে। মনে তার পাপ ঢুকেছে। সে আরও সেদিন বলেছিল, জাতের স্বভাব বাবে কোথা বাবা, ও-জাতের ওই স্বভাব—ওই ধারা। মুহূর্তের জন্ত নাগিনী কত্তা শবলার চোখ জ্বলে উঠেছিল, সে জ্বলে-ওঠা এক-আধ জনের চোখে পড়েছিল, অধিকাংশ মানুষের চোখেই পড়ে নাই—তাদের দৃষ্টি ছিল মহাদেবের মুখে দিকে। শিবরাম দেখেছিলেন। বোধ করি তারুণ্যধর্মের অমোঘ নিয়মে তাঁর দৃষ্টি ওই মোহময়ী কালো বেদের মেয়ের মুখের উপরই নিবদ্ধ ছিল, তাই চোখে পড়েছিল। না হ'লে তিনিও দেখতে পেতেন না; কারণ মুহূর্ত মধ্যোই সে দীপ্তি নিবে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, মেয়েটার নারীরূপের ছদ্মবেশ ভেদ ক'রে মুহূর্তের জন্ত তার নাগিনী রূপ ফণা ধ'রে মুখ বের ক'রেই আবার আত্মগোপন করলে।

আচার্য বলেছিলেন—শিরবেদে আর বিষহরির কত্তে—বাপ আর বেটা। বাপ-বেটার ঝগড়া মিটিয়ে নিয়ো।

বাপের উপর আক্রোশ পড়েছিল নাগিনী কত্তার।

পড়বে না? কত সহ্য করবে শবলা? কেন সহ্য করবে? সাধে বাপের উপর আক্রোশ পড়ে কত্তার? কম দুঃখে পড়ে?

সাপের বিষকে পৃথিবীতে বলে—হলাহল। মানুষের রক্তে এক ফোঁটা পড়লে মানুষের মৃত্যু হয়; দুর্গম পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্যের ভিতর যাও, দেখবে পাথর ফাটিয়ে গাছ জন্মেছে, সে গাছ আকাশ ছুঁতে চলেছে; জন্মেছে দেখবে লোহার শিকলের মত মোটা লতা, একটি গাছে জড়িয়ে মাথার উপর উঠে সে গাছ ছাড়িয়ে গাছের মাথায় মাথায় লতার জাল

তৈরি করেছে ; জন্মেছে দেখবে পাহাড়ের বুক ছেয়ে বিচিত্র ঘাসের বন ; তারই মধ্যে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে দেখবে—স্থানে স্থানে জেপে রয়েছে এক-একখানা পাথর—ঘাস না, শ্রাওলা না, কঠিন কালো তার রূপ । ভাল ক'রে দেখলে দেখতে পাবে, তার চারি পাশে জ'মে রয়েছে মাটির গুঁড়োর মত কিছু ; মাটির গুঁড়ো নয়, পিঁপড়ে জাতীয় কাঁট । তোমরা জান না, বেদেরা জানে, ও পাথর বিষশৈল—বিষপাথরে পরিণত হয়েছে । এই পাহাড়ের মাথায় ঘন বনে বাস করে শঙ্খচূড় নাগ । সাত-আট হাত লম্বা কালো রঙের ভীষণ বিষধর । তারা রাত্রে এসে দংশন ক'রে বিষ ঢালে ওই পাথরের উপর । পাথরটা ম'রে গিয়েছে, গাছ তো গাছ, ওতে শ্রাওলাও ধরবে না কখনও । সাপের বিষের এক ফোঁটায় মানুষ মরে, এক ফোঁটা পাথরের বুক পড়লে পাথরের বুকও জ'লে পুড়ে থাক হয়ে বায় চিরদিনের মত । পিঁপড়েগুলো ওই পাথরের বুক চটচটে বিষকে রস মনে ক'রে দল বেঁধে ছেয়ে ধরেছিল, বিষে জ'রে ধুলো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার চেয়ে ভীষণ হ'ল এক টুকরো রূপো—এক বিন্দু সোনা । তারও চেয়ে ভীষণ হ'ল আঁন গো আঁন ।

নাগিনী কত্তার আটনে ব'সে—মা-বিষহরির বারিতে কুল জল দিয়ে কি ক'রে সে সহ্য করবে বুড়ার অনাচার ?

গত বার যখন এই ধবস্তুরি বাবার এখানেই তারা এল বিষ বিক্রি করবার জন্ত, তখন কি সকলে শবলাকে বলে নি, বলে নি—কন্তে, তু বুল সন্দারকে—যার বা পাওনা সব এই ঠাইয়েই মিটিয়ে দিক ? লইলে—

নোটন যে নোটন—মহাদেবের অতি অল্পগত লোক—সেই নোটনও বলেছিল—গেলবারের হিসাবটা, সেও মিটল না ই বছর তাকাত ।

সেই কথাতে বিবাদ । নাগিনী কত্তা বিষহরির পূজারিণী, বেদে-কুলের কল্যাণ করাই তার কাজ ; সেই তার ধর্ম—এ কথা সে না বললে

বলবে কে ? এই বলতে গিয়েই তো বিপদ । ঝগড়ার শুরু । সে সবারই অধরম দেখে বেড়াবে, কিন্তু সে নিজে অধরম করবে তাতে কেউ কিছু বললে সে-ই হবে বজ্জাত ।

বিষহরি পূজার প্রণামী—পূজার সামগ্রী ভাগও করবে নাগিনী কত্তা । কত্তার এক ভাগ, শিরবেদের এক ভাগ, বাকি দু ভাগ সকল বেদের । কত্তার ভাগ আবার হয় দু ভাগ—পুরানো নাগিনী কত্তে পায়, যে বেদের ঘরে বেদে নাই সে ঘরের মেয়েরা পায় । এই সব ভাগ নিয়ে বিবাদ । সমস্ত ভাল নামগ্রীর উপর দাবি ওই সর্দারের । হবে না—হবে না বিবাদ !

এ বিবাদ চিরকালের । চিরকাল এ বিবাদ হয়ে আসছে । কখনও জেতে শিরবেদে, কখনও জেতে কত্তে । কত্তে জেতে কম ; জিতলেও সে জয় শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় পরাজয়ে । মা-বিষহরির পূজারিণী ওই কত্তে, ও যে অন্তরে অন্তরে নাগিনী, ওকে দংশন ক'রেই পালাতে হয় ; না পারলে ঘটে মরণ । তা ছাড়া বেহুলার অভিশাপ ওদের ললাটে, হঠাৎ একদিন সেই অভিশাপের ফল ফলে । দেহে মনে ধরে জ্বালা । রাত্রে ঘুম আসে না চোখে, মাটির উপর প'ড়ে অকারণে কাঁদে । হঠাৎ মনে হয় যেন কে কোথায় শিস দিচ্ছে ।

শিবরামের সঙ্গে শেষ যেদিন দেখা হয়েছিল, সেই দিন রাত্রে শবলা তাদের আড্ডায় শুয়ে ছিল বিনিত্র : চোখে । ঘুম আসছিল না চোখে । মধ্যরাত্রে শেখাল ডেকে গেল । গঙ্গার কুলের বড় বড় গাছ থেকে বাহুড়েরা কালো ডানা মেলে উড়ে গেল এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে এপার ; গাছে গাছে পেঁচা ডেকে উঠল । বেদেনীর মাথার উপরে গাছের ডালে বুলানো বাঁপির মধ্যে বন্দী সাপগুলো ফুঁসিয়ে

উঠল। বেদেনীর অন্তরটাও যেন কেমন ক'রে উঠল। গভীর রাত্রে ডাইনীর বৃকের ভিতর খলবল ক'রে ওঠে, শ্মশানে কালীসাধক মা-মা ব'লে ডেকে ওঠে, চোর-ডাকাতের ঘুম ভেঙে যায় শেয়ালের ডাকে, বিছানায় ঘুমন্ত রোগী একবারও ছটফট ক'রে উঠবে এই ক্ষণটিতে, ঠিক এই ক্ষণটিতে নাগিনী কন্ঠার অন্তরের মধ্যে কালনাগিনী স্বরূপ নিয়ে জেগে ওঠে; নিতাই ওঠে। কিন্তু বিছানার খুঁট ধ'রে দাঁতে দাঁত টিপে নিশ্বাস বন্ধ ক'রে প'ড়ে থাকতে হয় নাগিনী কন্ঠাকে। এই নিয়ম। কিছুক্ষণ পর বন্ধ-করা নিশ্বাস যখন বৃকের পাজরা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হয়—তখন ছাড়তে হয় নিশ্বাস। তারপর যখন হাপরের মত ইপায় বৃকের ভিতরটা তখন উঠে বসতে হয়। চুল এলিয়ে থাকলে চুল বেঁধে নিতে হয়, এঁটেসেঁটে নতুন করে ক'ষে কাপড় পরতে হয়। বিষহরির নাম জপ করতে হয়। তারপর আবার শোয়। নাগিনী কন্ঠার অন্তরের নাগিনী তখন চোয়াল-টিপে-ধরা নাগিনীর মত হার মানে, তখন সে খোঁজে ঝাঁপি, অন্তরের ঝাঁপিতে ঢুকে নিস্তেজ হয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে প'ড়ে থাকে। তা না ক'রে যদি নাগিনী কন্ঠে বিছানা ছেড়ে ওঠে, বাইরে বেরিয়ে আসে—তবে তার সর্বনাশ হয়।

রাত্রে আর আধার তার চোখে-মনে নিশির নেশা ধরিয়ে দেয়।

‘নিশির নেশা’—নিশির ডাকের চেয়েও ভয়ঙ্কর। নিশির ডাক মানুষ জীবনে শোনে কালে-কস্মিনে। ‘নিশির নেশা’ রোজ নিত্য-নিয়মিত ডাকে মানুষকে। ওই হিজল বনের চারিপাশে জলে আলেয়ার আলো। ঘন বনের মধ্যে বাজে ঝাঁশের ঝাঁপী। হিজলের ঘাসবনে এখানে ডাকে বাঘ, ওখানে ডাকে বাঘিনী। বিলের এ-মাথায় ডাকে চকা, ও-মাথায় ডাকে চকী। ‘বনকুকী’ পাখীরা পাখিনীদের ডাকে—পাখিনীরা সাড়া দেয়—

—কুক্ !

—কুক্ !

—কুক্ !

—কুক্ !

নাগিনীও পাগল হয়ে যায়। বিশ্বত্রকাণ্ড ভুলে যায়। ভুলে যায় মা-বিষহরির নির্দেশ, ভুলে যায় বেহলার অভিশাপের কাহিনী, ভুলে যায় তার নিজের শপথের কথা। বেদের শিরবেদের শাসন ভুলে যায়, মান-সম্মান পাপ-পুণ্য সব ভুলে যায়; ভুলে গিয়ে সে ঘর ছেড়ে নামে পথে। তারপর ওই ঘন ঘাসবনের ভিতর দিয়ে চলে—সনগন ক'রে কালনাগিনীর মতই চলে। সমস্ত রাত্রি উদ্ভ্রান্তের মত ঘোরে; ঘাসবনের ভিতর দিয়ে, কুমীরখালার কিনারায় কিনারায়, হিজলের চারিপাশে—ঘুরে বেড়ায়।

বাশী ? কে বাশী বাজায় গ ! কোথায় গ !

রাত্রির পর রাত্রি ঘোরে নাগিনী কত্ভা। একদিন বেরিয়ে এলে আর নিস্তার নাই। রোজ রাত্রে নিশির নেশা ধরবে, ঘেন চুলের মুঠো ধ'রে টেনে নিয়ে যাবে।

এক নাগিনী কত্ভেকে ধরেছিল এই নেশা—তার প্রাণ গিয়েছিল বাঘের মুখে। এক নাগিনী কত্ভের দেহ পাওয়া গিয়েছিল হিজল বিলের জলে। এক কত্ভের উদ্দেশ্য মেলে নাই। হাড়রমুখী খালের জলে পাওয়া গিয়েছিল তার লাল কাপড়ের ছেঁড়া খানিকটা অংশ। কুমীরের পেটে গিয়েছিল সে।

জন দুই-তিন পাগল হয়ে গিয়েছিল। হিজল বিলের ধারে সর্বদে কাদা মেখে ব'সে ছিল, চোখ দুটি হযোছিল কুঁচের মত লাল। কেউ কেবলই কঁদেছে, কেউ কেবলই হেসেছে।

জন চারেকের হয়েছে চরম সর্বনাশ। সর্বনাশীরা ফিরেছে—ধর্ম বিসর্জন দিয়ে। কিছুদিন পরই অঙ্গে দেখা দিয়েছে মাতৃহের লক্ষণ। তখন ওই সন্তানকে নষ্ট করতে গিয়ে—নিজে মরেছে। কেউ পালাতে চেয়েছে। কেউ পালিয়েছে। কিন্তু পালিয়েও তো রক্ষা পায় নি তারা। রক্ষা পায় না, পেতে পারে না। হয় মরেছে বেদে-সমাজের মন্ত্রপূত বাণের আঘাতে—নয়তো নাগিনী-ধর্মের অমোঘ নির্দেশে প্রসবের পরই নখ দিয়ে টুঁটি টিপে সন্তানকে হত্যা করেছে। ডিম ফুটে সন্তান বের হবামাত্র নাগিনী সন্তান খায়—নাগিনী কন্ডাকেও সেই ধর্ম পালন করতেই হবে। নিকৃতি কোথায়? ধর্ম ঘাড়ে ধ'রে করাবে যে!

নিশির নেশা—নাগিনী কন্ডার মৃত্যুযোগ। রাত্রির বিপ্রহর ঘোষণার লগ্নে চোখ বন্ধ ক'রে, শ্বাস রুদ্ধ ক'রে, দাঁতে দাঁত টিপে দু হাতে খুঁট আঁকড়ে ধ'রে প'ড়ে থেকে নাগিনী কন্ডা।

গঙ্গার কূলে বটগাছের তলায় খেজুর-চাটাইয়ের খুঁট চেপে ধরতে গিয়েও সে দিন শবলা তা ধরলে না। কি হবে ও? কি হবে? কি হবে? এত বড় জোয়ানটাই তার জন্তে প্রাণটা দিয়েছে। না হয় সেও প্রাণটা দেবে। তার প্রেতাত্মা যদি ওই গঙ্গার ধারে এসে থাকে? বুকের ভিতরটা তার হু-হু ক'রে উঠল। উঠে বসল সে খেজুর-চাটাইয়ের উপর।

আকাশ থেকে মাটির বুক পর্যন্ত থমথম করছে অন্ধকার। আকাশে সাতভাই তারারা ঘুরপাক খেয়ে হলে পড়বার উদ্যোগ করছে। চারিদিকটায় দুপহর ঘোষণার ডাক ছড়িয়ে পড়ছে। নিশির ডাক এরই মধ্যে লুকিয়ে আছে। বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল। শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে, ধবক—ধবক—ধবক—ধবক। চোখে তার আর পলক পড়ছে না।

অন্ধকারের দিকে চেয়ে রয়েছে। গাছপালা মিশে গিয়েছে অন্ধকারের সঙ্গে, শহর ঢেকে গিয়েছে অন্ধকারের মধ্যে, ঘাট মাঠ ক্ষেত খামার বন

বসতি বাজার হাট মানুষ জন—সব—সব—সব অন্ধকারের মধ্যে মিশে গিয়েছে। যেন কিছুই নাই কোথাও; আছে শুধু অন্ধকার—জগৎজোড়া এক কালো পাখা—র—

সে উঠল; এগিয়ে চলল। এগিয়ে চলল গঙ্গার দিকে। গঙ্গার উঁচু পাড় ভেঙে সে নেমে গিয়ে বসল—সেই খানটিতে, যেখানটিতে সে দিন সেই জোয়ান ছেলেটা তার জন্তে বসে ছিল। একটানা ছল-ছল—ছল-ছল শব্দ উঠছে গঙ্গার স্রোতে, মধ্য মধ্য গঙ্গার স্রোত পাড়ের উপর ছলাং ছলাং শব্দে আছড়ে পড়ছে। পাশেই একটু দূরে তাদের নৌকা-গুলি দোল খাচ্ছে। ভিজ়ে মাটির উপর উপুড় হয়ে প’ড়ে সে কাদতে লাগল।

মা-গঙ্গা! মোর অঙ্গের জালা তুমি জুড়িয়ে দিয়ে, মুছিয়ে দিয়ে। মা-গঙ্গা! আমার জন্তে—শুধু আমার জন্তে সে দিলে তার পরানটা! হায় রে! হায় রে!

ইচ্ছে হ’ল, সেও বাঁপ দেয় গঙ্গার জলে।

তার বুকে জালাও তো কম নয়! জালা কি শুধু বুকে? জালা যে সর্বাত্মক!

হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চমকে উঠল সে। চিনতে পারলে সে, এ কার গলার আওয়াজ! বুড়ার! বুড়া ঠিক জেগেছে। ঠিক বুঝতে পেরেছে। দেখেছে, শবলার বিছানায় শবলা নাই।

মুহূর্তে শবলা নেমে পড়ল গঙ্গার জলে। একটু পাশেই তাদের নৌকাগুলি গাঙের ঢেউয়ে অন্ন অন্ন ছলছে। সে সেই নৌকাগুলির ধারে ধারে ঘুরে একটি নৌকায় উঠে পড়ল। এটি তারই নৌকা। নাগিনী কন্ঠের না। মা-বিষহরির বারি আছে এই নৌকায়। উপুড় হয়ে সে প’ড়ে রইল বারির সামনে। রক্ষা কর মা, রক্ষা কর। বুড়ার

হাত থেকে রক্ষা কর। নিশির নেশা থেকে শবলারে তুমি বাচাও! বেদেগুলের পুণ্য যেন শবলা থেকে নষ্ট না-হয়। জোয়ানটার প্রাণ গিয়েছে—তুমি যদি নিয়েছ মা, তবে শবলার বলবার কিছু নাই। কিন্তু মা গ, জননী গ, যদি মাতুষে ষড়ষত্রু ক'রে নিয়ে থাকে—তবে তুমি তার বিচার ক'রো। স্বস্তি বিচার তোমার মা—সেই বিচারে দণ্ড দিয়ো।

—তুমি তার বিচার ক'রো মা বিচার ক'রো।

কখন যে সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল, সে নিজেই জানে না। কিন্তু সে চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল নৌকার পাহারাদারদের। তারা মভয়ে সন্তর্পণে এসে দেখলে শবলা প'ড়ে আছে বিষহরির বারির সম্মুখে। চীৎকার করছে—বিচার ক'রো। বেদের ছেলেরা জানে, নাগিনী কথার আত্মা—সে মাতুষের আত্মা নয়, নাগকুলের নাগ-আত্মা। বিষহরি তার হাতে পূজো নেবেন ব'লে তাকে পাঠান বেদেকূলে জন্ম নিতে। তার 'ভর' হয়। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে—চুল এলিয়ে পড়ে—সে তখন আত্ম-আপনার মধ্যে আত্মস্থ থাকে না। সাক্ষাৎ দেবতার সঙ্গে তার তখন যোগাযোগ হয়। বেদেকুলের পাপপুণ্যের পট খুলে যায় তার লাল চোখের সামনে। সে অনর্গল ব'লে যায়—এই পাপ, এই পাপ, এই পাপ। হবে না—এমন হবে না?

বেদের ছেলেরা শিউরে উঠল ভয়ে। ভিজ়ে কাপড়ে ভিজ়ে চুলে উপুড় হয়ে প'ড়ে আছে নাগিনী কন্তে। হাত হোড় ক'রে চীৎকার করছে—বিচার ক'রো।

তারা নৌকাতে উঠেছে, নৌকা দুলছে—তবু হুঁশ নাই। এ নিশ্চয় ভর। এই নিশীথ রাত্রে এই চীৎকার। উঃ! চীৎকারে অন্ধকারটা যেন চিরে যাচ্ছে।

দেখতে দেখতে ঘুমন্ত বেদেরা ভেগে উঠল। এসে ভিড় ক'রে

দাঁড়ান গদার কূলে। হাত ছোড় ক'রে সমবেত স্বরে চীৎকার ক'রে
উঠল—রক্ষা কর মা, রক্ষা কর।

কিস্ত সর্দার কই? সর্দার? বুড়া? বুড়া কই?

ভাছ বেদে হাঁকলে—সর্দার! অ—গ! কই? কই?

কোথায় বুড়া? বুড়া নাই।

ভাছ শবলার কাকা। ভাছ বললে শবলার মাকে! প্রোচা
স্বরধুনী বেদেনীকে বললে—ভাছ বউ গ, তুমি দেখ একবার। কত্তেটারে
ডাক।

বেদেনী ঘাড় নাড়লে—না দেওর, লারব। ওরে কি এখন
ছোঁয়া যায়?

—তবে?

—তবে সবাই মিল্যা একছোট হয়ে চিল্লায়ে ডাক দাও। দেখ
কি হয়?

—সেই ভাল। লে গ,—সবাই মিল্যা একসাথে লে। হে—মা—

সকলে স্বর মিশিয়ে দিলে একসঙ্গে।—হে—মা—বিষহরি গ! শুক
মিনীথ রাজির স্বপুত্র সৃষ্টি চকিত হয়ে উঠল। ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠল
গদার কূলে, ও-পাশের ঘন বৃক্ষসম্মিলে, ছুটে গেল এ পারের প্রান্তরে,
ছড়িয়ে পড়ল দিগন্তরে। শবলার চেতনা কিরে এল। সে মাথা
তুললে।—কি?

পর-মুহূর্তেই সে সব বুঝতে পারিলে। তার ভর এনেছিল। দেবতা
তার পরান পুতলীর মাথার উপর হাত রেখেছিলেন। শরীরটা এখনও
তার ক্রিম-ক্রিম করছে। তবু সে উঠে বসল।

উঠিছে, উঠে বসিছে, কত্তে উঠে বসিছে গ!—বললে জটাধারী
বেদে।

বেদেরা আবার ধ্বনি দিলে—জয় মা-বিষহরি।

টলতে টলতে বেরিয়ে এল শবলা।

—ধর গ। ভাজবউ, কত্বরে ধর। টলিছে।

স্বরধুনী বেদেরা এবার জলে নামল।

—কি হলছিল কত্বরে? বেটা?

শবল! বললে—মা দেখা দিলেন গ। পরশ দিলেন।

—কি কইলেন?

—কইলেন? চোখ দুটো ঝকঝক ক'রে উঠল তার। সে বললে—
স্বপ্ন বিচার কবেন মা। স্বতার ধারে স্বপ্ন বিচার।

ঠিক এই সময় তটভূমির উপর কুকুরের চীৎকার শোনা গেল।
সকলে চমকে উঠল।

কি সে গলার আওয়াজ কুকুরের! এক সঙ্গে দু-তিনটে চীৎকার ক'রে
ছুটে আসছে। কাউকে যেন তাড়া ক'রে আসছে।

ছুটেতে ছুটেতে এসে দাঁড়ান দৈত্যের মত একটা মাকুষ।

সর্দার! শিরবেদে!

তার পিছনে ছুটে আসছে দুটো মুখ-খাবড়া সাদা কুকুর।

—নাটি! ভাদু, লোটন, নাটি! খেয়ে ফেলাবে, ছিঁড়ে ফেলাবে।

সঙ্গে সঙ্গেই এল নাটি, লোহার ডাঙা। চীৎকার ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে দিয়েছে মহাদেবকে।

—হই বড় বাড়িটার পোষা বিলাতী কুকুর! হই!

মহাদেব গিয়ে পাচিল ডিঙিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়বামাত্র তাড়া
করোছিল। পাচিল ডিঙিয়েই সে পালিয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তারাও
এসেছে। সারাটা পথ মধ্যে মধ্যে দাঁড়িয়ে গেলা ছুঁড়ে ঝুপতে চেঙা।

করেছে; কিন্তু পারে নাই। ঢেলা তারা মানে নাই। হাতে একটা লোহার দাগা ছিল। লাক দিয়ে পড়বার আগে সে পাঁচিল থেকে ডাগাটাকে ভিতরে ছুঁড়ে ফেলেছিল, সেটা আর কুড়িয়ে নেবার অবকাশ হয় নাই। তার আগেই কুকুর দুটো এসে পড়েছিল।

—কিন্তুক হোথাকে গেল্ছিলি ক্যানে তু?

—ক্যানে? মহাদেবের ইচ্ছে হ'ল শবলার টুঁটিটা হাতের নখে বিঁধে ঝাঁঝরা ক'রে দেয়। সে তাকাল শবলার দিকে।

শবলার চোখ দুটি ফুঁ-দেওয়া আঙুরার মত ধবধব ক'রে উঠল। সে বললে—কুকুরের কামড়ে মরবি না তু। মরবি তু নাগিনীর দাঁতে। মা বলেছে আমাকে। আজ তার সাথে আমার বাত হল্ছে। স্ত্রী বিচার করবেন জুহুনী।

মহাদেব চীৎকার ক'রে উঠল—পাপিনী!

মুহূর্তে তার হাত চেপে ধ'রে ভাছ প্রতিবাদে চীৎকার ক'রে উঠল—
সদার!

মহাদেবও চীৎকার ক'রে উঠল—অ্যাই! হাত ছাড়্। পাপিনীকে আমি—

—আঃ! মুখ খস্কা যাবে তুর। সারা বেদেপাড়া দেখিছে—কন্ডের পরে আজ জুহুনের ভর হল্ছিল। উ সব বলিস না তু। তু দেখলি না—তুর ভাগ্যি।

শবলা হেসে বললে—উ গেল্ছিল আমাকে খুঁজতে। সে দিনে আমি উ—বাড়ির রাজাবাবুকে নাচন দেখাল্ছি, গায়েন শোনাল্ছি; বাবু আমাকে টকটকে রাঙাবরণ শাড়ি দিছে, তাই উ বেতে আমাকে বিছানাতে না দেখে গেল্ছিল আমার সন্ধান হোথাকে। ভেবেছিল

আমি পাপ করতে গেলছি। ইয়ার বিচার হবে। মা আমাকে কইলেন—বিচার হবে, স্বপ্ন বিচার হবে।

শুক হয়ে রইল গোটা দলটা। শক্কা যেন চোখে মুখে খমখম করছে।

স্থির দৃষ্টিতে মহাদেব তাকিয়ে রইল শবলার মুখের দিকে। তার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠল, সত্যিই শবলা মা-বিষহরির বাগির পায়ের তলায় ধ্যান করছিল? মা তাকে ডেকেছিলেন? হাত-পায়ের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে, কিন্তু মহাদেবের তাতে গ্রাহ্য নাই। পায়ের ক্ষতটাই বেশি। খানিকটা মাংস যেন তুলে নিয়েছে। তার জ্বলপ নাই। সে ভাবছে।

শবলা বললে—রক্তগুলান ধুয়ে ফেল বুড়া, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেক্যা কি করবি? কি হবেক? লে, ধুয়ে ফেল, খানিক রেড়ির তেল লাগায়ে লে। বিলাতী কুকুরের বিষ নাই, কুকুরের মতুন ঘেউ-ঘেউ কর্যা চেঁচায়ে মরণও নাই তুর ললাটে, কিন্তুক ভাঁটুরে উঠে পাকলি পর কষ্ট পাবি। আর—

ভাঙ্গর মুখের দিকে চেয়ে বললে—আর মরা কুকুর ছুটারে লায়ে ক'রে নিয়া মাঝগাঙে ভাসায়ে দেও। সকালেই বাবুর বাড়িতে কুকুরের খোঁজ হবেক। চারিদিকে লোক ছুটবেক। দেখতে পেল—মরণ হবে গোটা দলের। বুঝল না? ভাসায়ে দিয়া আয়। আর শুন্। ভোর হতে হতে আস্তানা গুটায়লে। লায়ে লায়ে তুল্যা দেও চিজবিজ। ইখানে আর লয়।

মহাদেব শুক হয়েই রইল। কোন কথা সে বললে না। কিন্তু রাত দুপহরের সেই ঘোরালো লগনটিতে,—পেঁচার ডাকে, শিবাদের হাঁকে, গাছের সাড়ায়, বাহুড়ের পাখার ঝাপটানিতে, ঠিক নিশি যখন জাগল—ইশারা পাঠালে পরানে পরানে, ঠিক তখনই, সেই মুহূর্তটিতেই যে

তারও ঘুম ভেঙেছিল। নিত্যই যে ভাঙে। শিরবেদের ঘুম ভাঙে মা—বিষহরির আজ্ঞায়, শিরবেদে উঠে তার লোহার ভাঙা হাতে—দণ্ডধরের মত বেদেগুলের ধরমের পথ রক্ষা করে। লগনটি পার হয়—তখন মহাদেব ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ায় দধিমুখী বেদেনীর ঘরের ধারে। দধিমুখীও জাগে, সেও বেরিয়ে আসে। তখন শিরবেদে আর দণ্ডধর নয়। সে তখন সাধারণ মনিস্তি!

এখানেও আজ কদিন এসেছে। মহাদেবের ঠিক লগনে ঘুম ভেঙেছে,—ঘুম ভেঙেছে নয়, মহাদেব এ লগনের আগে এখানে ঘুমান নাই। সে সতর্ক হয়ে লক্ষ্য রেখেছিল—ওই জোয়ানটার দিকে। পাপিনী কত্কার দিকে তো বটেই। জোয়ানটা গিয়েছে। মা-বিষহরির আজ্ঞায় সে ছেড়েছিল ওই রাজ গোখুরাটাকে। বলেছিল—পাপীর পরান তু লিবি, তু লাগকুলের রাজপুত্রুর, বিচারের ভার তোরে দিলাম। জোয়ানটার পিছন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। বাঁশের চোড়ায় পুরে দড়ি টেনে খুলে দিয়েছিল চোড়ার মুখের ছাকড়াটা।

পাপী জোয়ানটা গিয়েছে! কিন্তু—। সে ভেবেছিল, একসঙ্গে দুজনে যাবে। পাপী-পাপিনী দুজনে। কিন্তু জোয়ানটা একা গেল।

আজ সেই লগনে উঠে সে স্পষ্ট দেখেছে, নাগিনী উঠল—কালো নাগিনী—বটগাছটাকে বেড় দিয়ে ওপাশে গেল। সেও সন্তর্পণে তার পিছনে পিছনে বটগাছটার এপাশে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। চোখে পড়েছিল অন্ধকারের মধ্যে বড় বাড়িটার মাথার জলজলে আলোটা। মনে পড়েছিল, ওই বাড়িতে শবলা রাঙা শাড়ি, ষোল আনা বকশিশ পেয়েছে—সেই কথা, রাঙাবরণ সোনার রাজপুত্রের কথা অত বেদেনীদের কাছে শবলাকে বলতেও সে নিজের কানে শুনেছে। পাপিনীর চোখে নিশির নেশার ঘোরের মত ঘোর জমতে দেখেছে।

পাপিনী নাগিনী কন্ঠের বুকে তা হ'লে কাঁটালীচাঁপার বাসের ঘোর জেগেছে। সেই ঘোরে দিশা হারিয়ে সে নিশ্চয় গিয়েছে ওই বড় বাড়ির পথে—সেই সোনার বরণ রাজপুত্রের টানে টানে। স্থিরদৃষ্টিতে বিশ্বস্তর তাকিয়ে রইল ওই পথের দিকে। কত দূরে চলেছে সে পাপিনী! হঠাৎ একসময় মনে হ'ল—ওই যে, সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা মেয়েটা লঘুপায়ে ছুটে চ'লে যাচ্ছে! সনসন ক'রে চ'লে যাচ্ছে কাল-নাগিনীর মত! ওই যে! সেও ছুটল।

কোনদিকে সে চোখ ফেরায় নি। সাদা কাপড় পরা কালো পাতলা মেয়েটাকে—সে যেন হাওয়ার সঙ্গে মিশে চলতে দেখেছে। নাগিনীর পায়ে পাখা গজায়—এই লগ্নে; সে হাঁটে না, উড়ে-চলে। ঠিক তাই। পিছনে সাধ্যমত দ্রুত পায়ে বিশ্বস্তর তাকে অনুসরণ করছে, সে ছুটেছে। ওই পাঁচিলের কোল পর্যন্ত আসতে ঠিক দেখেছে।

পাঁচিলের এপারে তাকে দেখতে না পেয়ে সে পাঁচিলের উপর উঠে ব'সে ছিল। কুকুরে করেছিল তাড়া। পালিয়ে আসতে সে বাধ্য হয়েছিল।

তবে? তবে এ কি হ'ল? সেই কন্ঠে এখানে মা-মনসার বারির সামনে কেমন ক'রে এল?

যেমন ক'রেই আত্মক, বেদেদের কাছে তার মাথা হেঁট হয়ে গেল। নাগিনী তার সেই হেঁট মাথার উপর ফণা তুলে হুলছে। যে-কোন মুহূর্তে ওকে দংশন করতে পারে।

উঠ-বুড়া, উঠ-লা ছাড়বে।—বললে শবলা।

ভোর হতে না হতে বেদেদের নৌকা ভাসল মাঝ-গঙ্গায়।

দক্ষিণে—দক্ষিণে। শ্রোতের টানে ভাসবে লা। দক্ষিণে।

দ্বিতীয় পর্ব

এ কথাগুলি শিবরামের নয়। এ কথা ‘পিঙলা’ অর্থাৎ পিঙ্গলার :
পিঙলাই হ’ল শবলার পরে সাতালী গাঁয়ের বেদেগুলের নতুন নাগিনী
কন্যা। এই পিঙলাই শিবরামকে শবলার এই কাহিনী বলেছিল।

বলতে বলতেই পিঙলা বলে—মায়ের লীলা। বেদেগুলের মা বলতে
বিষহরি, বেদেদের অন্ন মা নাই। কালী না, দুর্গা না—কেউ না। বেদেদের
বাপ বলতে শিব। শিবের মানস থেকে মা-বিষহরির জনম গ। পদ্ম-
বনের মধ্যে শিবের মনের থেকে জন্ম নিয়া পদ্মপাতের মধ্যে ধীরে ধীরে মা
বড় হয়্যা উঠলেন। মায়ের আমার পদ্মবনে বাস—অঙ্গের বরণ পদ্ম-
ফুলের মত। শিবঠাকুরের মধুপান কর্যা নেশা হয় না, তাই শিবের
কন্তে পদ্মবনে পদ্মমধু পান করলেন, সেই কন্তের কণ্ঠে—অমৃতের থেক্যা
মধু হইল; তখন সেই মধু খাইলেন শিব। সেই মধুতে তাঁর কণ্ঠ হ’ল
নীল বরণ, মধুর পিপাসা মিট্যা গেল চিরদিনের তরে; চক্ষু দুটি আনন্দে
হ’ল ঢুলুঢুলু। শিবের কন্তে পদ্মাবতী—পদ্মের মত মেহের বরণ,
তেমনি তার অঙ্গের সৌরভ, মা হলেন চিরযুবতী।

এই মায়ের পূজার ভার যার উপরে, তার কি বুড়া হইবার উপায়
আছে গ? যুবতী মায়ের পূজা—করবে যুবতী কন্তে। তবে সে কাল-
নাগিনী ব’লে তার অঙ্গের বরণ হবে কালো। চিকণ চিকচিকে কালো—
মনোহরণ করা কালোবরণ। সেই কারণে এক নাগিনী কন্তে বর্তমানেই
নতুন নাগিনী কন্তের আবির্ভাব হয়। সে আবির্ভাব শিববেদের চক্ষে
ধরা পড়ে। কন্তে অনাচার করে, কন্তে বড়ী হয়—কত কারণ ঘটে;
তখন শিববেদে মনে মনে মায়েরে ডাকে। আধার বর্ষার রাত্রে কৃষ্ণা-
পঞ্চমী তিথিতে আকাশে ঘনঘটা ক’রে মেঘ ওঠে; থমথম করে চান্নি

দিক, শিরবেদে আকাশপানে তাকায়। মিলিয়ে নেয়—যে রাত্রে বেদে-
দের সর্বনাশ হয়েছিল সেই রাত্রির সঙ্গে। ওগো, যে রাত্রে লোহার
বাসর-ঘরে লখিন্দরকে কালনাগিনী দংশন করেছিল—সেই রাত্রের সঙ্গে
গ! মেঘের ঘনবটীর মধ্যে মা-বিষহরির দরবার বসে। সামনে আসছে
বর্ষা; পঞ্চমোতে পঞ্চমোতে নাগজ্ঞানীর পূজা; মা দরবার ক’রে খবর
নেন—নতুন কালের পৃথিবীতে কে আছে চাঁদ সদাগরের মত অবিশ্বাসী!
কোথায় কোন্ ভক্তিমতী বেনেবেটীর হ’ল আবির্ভাব! তেমনি কৃষ্ণ-
পঞ্চমীর রাত্রি পেল শিরবেদে বসবে মায়ের পূজায়। ঘরে কপাট
দিয়া পূজায় বসবে। মাকে ডাকবে—মা-মা-মা-মা! প্রদীপ জালবে,
ধূপ পুড়াবে, ধূপের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। ধারালো ছুরি
দিয়ে বৃকের চামড়া চিরে রক্ত নিয়ে সেই রক্ত নিবেদন করবে মাকে।
তখন মেঘলোকে মা-বিষহরির আটন একটু ট’লে উঠবে—মায়ের মুকুটের
রাজগোথুরা ফণা ছায়ে হিসহিস করবে। মা বলবেন তাঁর সহচরীকে—
দেখ তো বহিন নেতা, আসন কেন টলে, মুকুট কেন নড়ে? নেতা খড়ি
পাতবে, গুনে দেখবে, দেখে বলবে—সাতালো গাঁয়ে শিরবেদে তোমাকে
পূজা দিতেছে, স্মরণ করতেছে; তার হয়েছে সংকট; নাগিনী কন্তে
অবিশ্বাসিনী হয়েছে। নয়তো বলবে—কন্তের চুলে ধরেছে পাক, দাঁত
হয়েছে নড়োবড়ো, এখন নতুন কন্তে চাই। মা তখন বলবেন—ভয়
নাই। অভয় দিবেন, সঙ্গে সঙ্গে নাগিনী কন্তের নাগমাহাত্ম্য হরণ ক’রে
লিবেন, আর ওদিকে নতুন কন্তের মধ্যে সঞ্চার ক’রে দিবেন সেই মাহাত্ম্য
কন্তের অন্তরে অন্দ্রে সেই মাহাত্ম্য ফুটে উঠবে।

পিঙলা বলে—সেবার শহরে কন্তে শবলা বললে, মা-বিষহরি হস্ত
বিচার করবে। কন্তের উপর ভর হ’ল মায়ের।

মহাদেব শিরবেদে কুকুরের কামড় খেলে। সবার সামনে তার মাথা হেঁট হ'ল। কথা বলতে পারলে না।

শবলা বললে—চল, এই ভোরেই ভাসায় দে লায়েব সারি। কুকুর দুটার খোঁজে এসে যদি বাবুরা বুঝতে পারে, কি এটা বেদেদের কারুর কাম, তবে আর কারুর রক্ষে থাকবে না। মা-গজার শ্রোতের টানে নৌকা ছেড়ে দে, তার সঙ্গে ধবু দাড়, পাঁচদিনের পথ একদিনে পারায়ে বাবি।

মহাদেব নায়ের ভিতর পাথর হয়ে প'ড়ে রইল।

মনে মনে কইলে—মাগো! শ্রাঘে অপরাধ হইল আমার? আমি শিরবেদে—তুর চরণের দাস, আমি যে তুর চরণ ছাড়া ভজি নাই, তিন সন্ধ্যা তুকে ডাকতে কোন দিন ভুলি নাই—আমার দোষ নিলি মা-জহ্ননী?

*

*

*

শেষ রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে বড়নগরের রাণীভবানীর বাড়ি-মন্দির প'ড়ে রইল পিছনে; নৌকা বালুচর আজিমগঞ্জের শেঠদের সোনার নগর ছাড়িয়ে গেল, তারপর নসীপুরে ভাঙা জগৎশেঠের বাড়ি। সে সব পার হয়ে লালবাগের নবাবমহল। ওপারে খোসবাগ। হিরাঝিলের জঙ্গল। ওই—ওইখানেই রাজগোখুরা ধরেছিল শবলার ভালবাসার মাহুষ।

পিঙলা বলে—যাই বল্যা থাকুক শবলা, সে তার ভালবাসার মাহুষই ছিল গ কবিরাজ মশাই। ভালবাসার মাহুষ, পরানের বঁধু। হোক নাগিনী কত্তে, তবু তো দেহটা মনটা তার মাহুষের কত্তের। মাহুষের কত্তে ছেলেবয়সে ভালবাসে তার বাপকে মাকে। নাগিনীর সন্তান হয়, ডিম ফোটে, ডেঁকা বার হয়, পুরাণে আছে—প্রবাদে আছে—নাগিনী আপন সন্তানের যতটাবে পায় মুখের কাছে—খেয়ে ফেলায়। বড় সাপে ছোট সাপ খায়—দেখেছ কি-না জানি না, আমরা দেখেছি—খায়।

লাগিনী সেখানে নিজের সন্তান খাবে তার আর আশ্চর্য্য কি গ! সেই লাগিনী মাহুষের গভ্যে জনম নেয়—মহুশ্ব-ধরম নিয়া, সেই ধরম সে পালন করে। মা-বাপেরে ভালবাসে—তাদের না-হ'লে তার চলে না। তাপরেতে কের্মে কের্মে বড় হয়, দেহে যৌবন আসে—তখন পরান চায় ভালবাসার মাহুষ। লাগিনীর নারীধরমের কাল আসে—তার অঙ্গ থেকে কাঁঠালীচাপার বাস বাহির হয়, সেই বাস ছড়ায় পড়ে চারি পাশে। লাগ সেই গন্ধের টানে এসে হাজির হয়। দুজনে মিলন হয়, খেলা হয়, জীবধরমের অভিলাষ মেটে। লাগ-লাগিনী অভিলাষ মিটায় চলে যায় আপন আপন স্থানে। ভালবাসা তো নাই সেখানে। কিন্তু লাগিনী কন্তে যখন মাহুষের রূপ ধরে, মাহুষের মন পায়—তখন দেহের অভিলাষ মিটলেই মনের তিয়াস মেটে না, মন চায় ভালবাসা। সে তো ভাল না বেসে পারে না। সেই ভালবাসাই সে বেসেছিল ওই জোয়ান-টাকে। তারে ছুঁতে সে পারে নাই, ভয় তার তখনও ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু মানত না, গাঙের ধারে রাতের আঁধারে সন্থসনিমে গিয়ে ঝাঁপায় পড়ত তার বৃকে, গলাটা ধরত জড়ায়, লাগিনী যেমন লাগেরে পাকে পাকে জড়ায় ভেমনি কর্যা জড়ায় লেগে যেত তার অঙ্গে অঙ্গে।

হিরাকিলের ধারে এম্যা শবলা আপন লায়ে মায়ের ছামনে আবার আছড়ে পড়ল। কি করলি মা গ! তোর শাসনই যদি নিয়া এসেছিল রাজগোথুরা, তবে আমার বৃকে কেনে ছোবল দিলে না?

*

*

*

নাগিনীর মতই গর্জন ক'রে ওঠে পিঙলা। সে বলে—শবলা আমাকে বলেছিল। বলেছিল—পিঙলা, বহিন, চিরজনমটা বৃকের কথা মুখে আনতে পারলাম না, বৃকটা আমার জল্যা পুড়্যা থাক হয়ে গেল।

দোষ দিব কারে? কারেও দিব না দোষ। অদেষ্ট না, লনাট না, বিষহরিকে না,—দোষ ওই বুড়ার, আর দোষ আমার। মুই নিজেরে নিজেরে ছলনা করনাম চিরজীবন। পরান ভালবাসলে, মোর সকল অঙ্গ ভালবাসলে, আমার মন বললে—না-না-না। ও-কথা বলতে নাই। ও পাপ—মহাপাপ। মুছে ফেল, মুছে ফেল, বিষহরির কন্ঠে, ও অভিলাষ তু মন থেক্যা মুছে ফেল।

দীর্ঘনিশ্বাস ঘেলে রাঙা চোখ দুটো মেলে কালো কেশের মত ঝাঁধার রাতের দিকে চেয়ে থাকত আর ওই কথা বলত। শবলার অঙ্গে অঙ্গে তখন যেন কালো রূপে বান ডেকেছে। সে যেন তখন বান-থৈ-থৈ কালিন্দী নদীর কালীদহের মত পাথার হয়ে উঠেছে। কদম-তলায় কানাই নাই, তবু সেথায় টেউয়ে টেউয়ে উখল-পাতাল ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ছে। কন্ঠে যদি সত্যিই নাগিনী হয়, তবে অঙ্গে কোটে চাঁপার স্বেদ। শবলার অঙ্গ ভ'রে তখন চাঁপার স্বেদ ফুটেছে।

*

*

*

শিবরাম যেবার গুরুর আশ্রম থেকে শিক্ষা শেষ ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন, সেইবার পিঙলা ওই কথাগুলি বলেছিল। তখন পিঙলার সর্বাঙ্গ ভ'রে যৌবন দেখা দিয়েছে। প্রথম যেবার শবলার অন্তর্ধানের পর সে এসেছিল, তখন সে ছিল সবুজ-ডাঁটা একটি কচি লতার মত। অল্প বাতাসে দোলে, অল্প উত্তাপে গ্লান হয়, বর্ষণের স্বল্প প্রাবল্যেই তার ডাঁটা পাতা মাটির বুকে কাদায় ব'সে যায়। এখন সে পূর্ণ যুবতী, সবল সমৃদ্ধ লতার ঝাড়। যেমন উত্তত ফণা নাগ-নাগিনীর মত নিজের কমনীয় প্রাস্তভাগগুলি শূন্যলোকে বিস্তার ক'রে রয়েছে, ঝড় বর্ষণ তাকে আর ধুলায় লুটিয়ে দিতে পারে না, বৈশাখী দ্বিপ্রহরে তার পল্লব-

গুলি ভ্রান হয় না। শান্ত স্বল্পভাবিণী কিশোরী মেয়েটি তখন মুখরা যুবতী। সে সলজ্জা নয় আর, এখন সে দৃষ্টা।

শবলা শিবরামের নামকরণ করেছিল—কচি ধনুস্তরি। বর্বরা উল্লাসিনী। বেদের মেয়েরা তাঁকে সেই নামেই ডাকত। তারা যেন তাঁকে বেশ একটি প্রীতির চোখেই দেখত। শবলাকে জেনে, চিনে, তার অন্তরের পরিচয় পেয়ে শিবরামও এদের স্নেহ করতেন। কিন্তু কিশোরী পিঙলার সঙ্গে পরিচয় নিবিড় হয়ে ওঠে নি এতদিন।

এবার গুরু স্রোগ ক'রে দিলেন। বললেন—আমার শিষ্ঠ শিবরাম এবার থেকে স্বাধীনভাবে কবিরাজি করবেন। ওঁকে তোমাদের যজ্ঞমান ক'রে নাও।

শিববেদে, নাগিনী কত্তা নূতন যজ্ঞমানকে বরণ করে। প্রণাম করে, হাত জোড় ক'রে বলে—কখনও তোমাকে প্রতারণা করব না। যে গরল অমৃত হয় শোধনে, সেই গরল ছাড়া অস্ত্র গরল দেব না। মা-বিষহরির শপথ। হে যজ্ঞমান, তুমি আমাকে দেবে ত্রাণ মূল্য, আর সে মুজা যেন মেকী না হয়।

সেইদিন অপরাহ্নে পিঙলা এল একাকিনী। বললে—তুমার কাছে এলম কচি ধনুস্তরি। আজ চার বছর একটা কথা বলবার তরে শপথে বাঁধা আছি। কিন্তুক বুলতে লেরেছি। আজ বুলতে এসেছি। শবলাদিদির কাছে শপথ করেছিলম মায়ের নাম নিয়া।

শিবরাম তার মুখের দিকে চাইলেন। এ মেয়ে আর-এক জাতের। শবলা ছিল উচ্ছল, সে যেন ছিল মেঘলা আকাশ—ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ-চকিত হ'ত, বলকে উঠত বজ্রবহি; আবার পর-মুহূর্তেই বর্ষণ ও উতলা বায়ুর চপল কোঁতুকে লুটোপুটি খেত। আর এ মেয়ে যেন বৈশাখের দ্বিপ্রহর। যেন অহরহ জ্বলছে।

সমস্ত কথাগুলি ব'লে সে বললে—শবলাদিদি আমার কাছে লুকায় নাই। তার সঙ্গে চাঁপার বাস ফুটল, পাপ তার হ'ল। মনের বাসনারে যদি নাগিনী কন্তে আপন বিষে জরায়ে দিতে না পারে, তবে সে বাসনা চাঁপার ফুল হয়্যা পরান-বৃক্ষে ফুট্যা উঠ্যা বাস ছড়ায়। তখন হয় কন্তের পাপ। মা-বিবহরি হরণ করেন তার নাগিনী-মাহাত্ম্য। অগ্ন কন্তেকে দান করেন। শবলার মাহাত্ম্য হরণ ক'রে মা আমাদের দিলেন মাহাত্ম্য। তাতে শবলা রাগলে না। আমার উপর আক্রোশ হ'ল না।

শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে তার মনের প্রশ্ন অল্পমান ক'রেই সে বললে—বুঝল না? নাগিনী কন্তের দুর্ভাগ্য যত, ভাগ্যি যে তার থেক্যা অনেক বেশি গ। সি যি সাক্ষাৎ দেবতা! শিরবেদের চেয়ে তো কম লয়! তাতেই লতুন নাগিনী কন্তে যখন দেখা দেয়—তখন পুরানো নাগিনী কন্তে উঠে ক্ষেপে। তারে পরানে সে মেয়ে ফেলতে চায়। কিন্তু শবলা তা করে নাই। আমার সে ভালবেসেছিল—আপন বহিনের মত। বলেছিল—দোষ আমার আর ওই শিরবেদের; তুর দোষ নাই। সে আমাকে সব শিখায়ে গিয়েছে। নাগিনী কন্তের সব মাহাত্ম্য—সব বিজ্ঞা দিয়েছে। মনের কথা বলেছে। শুধু বলে নাই যি, মহাদেব শিরবেদের ধরম নিয়া জীবন নিয়া, অকূলে সে বাঁপ থাকে।

বেদেরা এখন ধরম বাঁচাবার লেগ্যা বলে—শবলার মাথা খারাপ হ'লছিল। মিছা কথা। এখন আমি সব বুঝছি। আমার লেগ্যা গঙ্গারাম শিরবেদে এখন কি বলে জান? বলে—তুরও মগজটা শবলার মত বিগড়াবে দেখছি।

পিঙলা গঙ্গারাম শিরবেদেকে মুখের উপর বলছিল—আমার মাথা

খারাপ হবে না, সে তুকে বল্যা রাখলাম, সে তু শুভা রাখ্। পিঙলা কত্তে শবলা নয়। শবলা আমাকে ব'লে গিয়েছে—পিঙলা, বহিন, এই কালে কালে হয়্যা আসছে নাগিনী কত্তের কপালে; মুই তুবে সকল কথা খুল্যা ব'লে গেলম; তু যেন আমাদের মত পড়্যা পড়্যা মার খাস না; শিরবেদেকে ডরাস না। মুই তুকে ডরাব না।

নতুন নাগিনী কত্তা পিঙলা আর শিরবেদে গঙ্গারামের মধ্যে চিরকালের বিবাদ ঘনিয়ে উঠেছে। যা হয়েছিল শবলা আর মহাদেবের মধ্যে, তাই। মহাদেব মরেছে আজ সাত বছরের ওপর। পিঙলা নাগিনী কত্তা হয়েছিল যখন, তখন তার বয়স পনের পার হয়েছে, বোল পূর্ণ হয় নাই। পিঙলা এখন পূর্ণ যুবতী। কালো মেয়ে পিঙলার চোখ দুটো পিঙ্গলাভ; সে চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য রকমের স্থির। মানুষের দিকে সে নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে থাকে, পলক ফেলে না; মনে হয় একেবারে ভিতরের ভিতরে থাকে যে আঙুল-প্রমাণ আত্মা, সেই যেন চোখ দুটার ছুয়ার খুলে বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। তার তো ভয় নাই, ডরও নাই। তা ছাড়া, পিঙলার ওই চোখ দুটা অন্ধকারের মধ্যে বন-বিড়ালের চোখের মত জলে। যে অন্ধকারে অন্ধ মানুষের দৃষ্টি চলে না, পিঙলা সেই অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পায়। পিঙলার চোখের দিকে চাইলে ভয় পায় সকলে। গঙ্গারাম যে গঙ্গারাম, সেও ভয় পায়। যখন এমনি স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকায়, গঙ্গারাম তখন হু পা পিছন হ'টে দাঁড়ায়। পিঙলা তাতে কৌতুক বোধ করে না, তার ঠোট দুটো বেকে যায়, সে বাকের এক দিকে ঝ'রে পড়ে আক্রোশ, অন্ধ দিকে ঝ'রে ঘৃণা।

গঙ্গারামও ভীষণ।

মহাদেবের মত সে ভয়ঙ্কর নয়, কিন্তু সে ভীষণ। পাথরের পুরনো

মন্দিরের মত কঠিন নয়, কিন্তু সে কুটিল। সমস্ত সীতালীর বেদেরা তাকে ভয় করে ডোমন-করেতের মত। মহাদেব ছিল শঙ্খচূড়—সে তেড়ে এসে ছোবলে ছোবলে ক্ষতবিক্ষত ক’রে দিত, প্রাণটা চ’লে যেত সঙ্গে সঙ্গে। হার মেনে অন্দের বেশবাস ফেলে দিয়ে পাশ কাটিয়ে পালালে সে সেই বেশবাসকে ছিঁড়ে খুঁড়ে আক্রোশ মিটিয়ে নিরস্ত হ’ত। ডোমন-করেতের কাছে সে নিস্তারও নাই। সে অন্ধকার রাত্রের সঙ্গে তার নীলচে দেহটা মিশিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে তোমার অনুসরণ ক’রে লুকিয়ে থাকবে। দিনের আলোতে অনুসরণ করতে যদি নাই পারে, তবে আক্রোশ পোষণ ক’রে অপেক্ষা ক’রে থাকবে। আসবে সে ঠিক খুঁজে খুঁজে। তারপর করবে দংশন। সে দংশনে নিস্তার নাই। ব্রাহ্মণেরা বলে—খেলে ডোমনা, ডাক বামনা। অর্থাৎ ডোমন-করেতের দংশন যখন, তখন বিষবৈজ্ঞ ডেকো না, মিথ্যা চিকিৎসা করাতে যেয়ো না,—ঋশানে শব নিয়ে যাবার জন্ত ব্রাহ্মণ ডাক। সংস্কারের আয়োজন কর।

ডোমন-করেতের মতই ধীর আর বাইরে দেখতে নিরীহ গদ্বারাম। দেহের শক্তি তার অনেকের চেয়ে কম, কিন্তু সে কামরূপের বিত্তা জানে, ভাবুবিত্তা জানে। তিরিশ বছর আগে ওই শহরে থেকেই সে মহাদেবের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে নিরুদ্দেশ হয়েছিল; দোষ মহাদেবের ছিল না, দোষ ছিল গদ্বারামের। জোয়ান হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মতিগতি অতি মাত্রায় খারাপ হয়েছিল। শহরে এসে সে একা একা ঘুরে বেড়াত। মদ খেয়ে রাস্তায় লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক’রে ফিরত। গলায় একটা গোখুরা সাপ জড়িয়ে বেড়াত রাস্তায় রাস্তায়। গোখুরাটাকে সে খুব বশ করেছিল। গলায় জড়ালে সেটা মালার মতই রুলত, মুখটা নিয়ে কখনও কাঁধে, কখনও কানের কাছে, কখনও বুকের উপর অঙ্গ ঘুরত। এর জন্তে লোক তাকে ভয় করত। গায়ে হাত তুলতে সাহস করত না।

একদিন কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। ভিড়ের মধ্যে একজন হঠাৎ তার ঠিক সামনেই গঙ্গারামের গলায় সাপটাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে চীৎকার ক'রে গঙ্গারামকে ঠেলে দিতে গিয়েছিল, ভয় পেয়ে সাপটাও তাকে কামড়ে দিয়েছিল। একেবারে ঠিক বুকের মাঝখানে খানিকটা মাংস খাবলে তুলে নিয়েছিল। তারপর সে এক ভীষণ কাণ্ড! যত নিরীহজন গঙ্গারামের, তত লাঞ্ছনা সমস্ত বেদেগুলের। পুলিশ এসে বেদেদের নৌকা আটক করেছিল। মহাদেবকে থানায় নিয়ে গিয়েছিল।

গঙ্গারাম অনেক বলেছিল—কিছু হবে না হজুর, মুই বিবহরির কিরা খায়্যা বলছি, উয়ার বিষ নাই। উয়ার দাঁত, বিষের থলি—সব মুই কেটে তুলে দিছি। মাহুঘটার যদি কিছু হয়, তবে দিবেন—দিবেন আমাকে ফাঁসি।

সে গোথুরার মুখটাকে নিজের মুখের মধ্যে পুরে চকচক শব্দ তুলে চুবে দেখিয়েছিল—বিষ নাই। মুখ থেকে সাপটাকে বের করার পর সেটা গঙ্গারামকেও কয়েকটা কামড় দিয়েছিল।

মহাদেবও শপথ ক'রে গঙ্গারামের কথা সমর্থন করেছিল। কিন্তু তবু এ লাঞ্ছনা-অপমান থেকে পরিত্রাণ পায় নাই। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা আটক রেখেছিল। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেও যখন লোকটির দেহে কোন বিষক্রিয়া হ'ল না, যখন ডাক্তারেরা বললেন—না, আর কোন ভয় নাই, তখন পরিত্রাণ পেয়েছিল তারা। সেই নিষে বিবাদ হ'ল মহাদেবের সঙ্গে। একা মহাদেব কেন, বেদেদের সকলের সঙ্গেই ঝগড়া হয়েছিল গঙ্গারামের। দারুণ প্রহার করেছিল মহাদেব। ছুদিন পরেই গঙ্গারাম একটু সুস্থ হয়ে উঠেই দল ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল।

মহাদেব বলেছিল—যাক, পাপ গেলুছে, মঙ্গল হলুছে। যাক।

গঙ্গারাম গেলে মঙ্গল হবে—এ কথায় কারুর সংশয় ছিল না, কিন্তু মহাদেবের পরে শিরবেদে হবে কে ?

মহাদেব বলেছিল—মুই পুষ্টি নিব ।

হঠাৎ দীর্ঘ তেরো-চোদ্দ বৎসর পর গঙ্গারাম এসে হাজির হ'ল । সে বললে—কাঁউর-কামিক্ষে থেকে কত ঘাশে ঘাশে ঘুরলম, জেহেলেও ছিলম বছর চারেক । তাপরেতে এলম, বলি, দেখ্যা আসি, সাতালীর খবরটা নিয়া আসি ।

বেদেদের আসরে সে তার জাহবিজা দেখালে ।

কত খেলা ! বিচিত্র খেলা ! দ্বিভ কেটে জোড়া দেয় । কাঠের পাখী ছকুম শোনে, জলে ডোবে, ওঠে । পাথরের গুলি থেকে পাখী বের হয় ; সে পাখীকে ঢাকা দেয়, পাখী উড়ে যায় ; বাতাস থেকে মুঠো বেঁধে এনে মুঠো খোলে—ঢাকা বের হয় । আরও কত !

বেদেরা সম্মোহিত হয়ে গেল । সন্ধ্যায় ব'সে সে গল্প করত দেশ-দেশান্তরের । তারপর কিছুদিনের মধ্যেই শবলা আর মহাদেবের মধ্যে বিবাদের মীমাংসা হয়ে গেল । মহাদেবের বুকে বিষকাটা বসিয়ে দিয়ে শবলা ভেসে গেল গঙ্গার বানে । গঙ্গারাম হ'ল শিরবেদে ।

পিঙলা বলে—পাপী—উ লোকটা মহাপাপী ।

আবার তখনই হেসে বলে—উয়ার দোষ কি ? পুরুষ জাতটাই এমনি । ভোলা-মহেশ্বরের কণ্ঠে হলেন মা-বিষহরি । ভোলা ভাঙড় চণ্ডীরে ঘুম পাড়ায়ে এলেন মন্ডাধামে । বিষহরিরে দেখ্যা কামের পীড়াতে লাজ হারালেন, বললেন—কণ্ঠে, আমার বাসনা পূর্ণ কর । মা-বিষহরি তখন রোষ ক'রে বিষদীপ্তিতে তাকালেন পিতার পানে, শিব চ'লে পড়লেন । দোষ শুধু নাগিনী কণ্ঠেরই নাই । শবলার নামে দোষটা দিলি

কি—সে শিরবেদের ধর্ম নিয়া, কাঁটা বুকে বিঁধে দিয়া পালান্ছে ; কিন্তু দোষটা শিরবেদেরও আছে। ওই গঙ্গারাম শিরবেদকে দেখ।

নেশায় চক্ষু লাল ক'রে গঙ্গারাম ঘুরে বেড়ায় সাতালীর বাড়ি বাড়ি। রসিকতা করে বেদেনীদের সঙ্গে। কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। গঙ্গারাম ডাকিনীবিজ্ঞা জানে। মানুষকে সে বাণ মেরে খোঁড়া ক'রে রেখে দেয় ; শুধু তাই নয়, প্রাণেও মেরে ফেলতে পারে গঙ্গারাম। ডাকিনী-সিক্ গঙ্গারামের ধর্ম নাই, অধর্ম নাই। কিছু মানে না সে।

গঙ্গারাম ভয় করে শুধু পিঙলাকে।

পিঙলাও ভয় করে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে সে যেন ক্ষেপে ওঠে।

ফাল্গুনের তখন শেষ। ফাল্গুনেও গঙ্গাতীরে ঘাসবনের ভিতর পলি-মাটিতে বর্ষার জলের ভিজে আমেজ থাকে। পাকা ঘাস শুকিয়ে যায়, কাশঝাড় আগেই কেটে নিয়েছে বেদেরা। এই সময় একদিন ঘাসবন ধোঁয়াতে শুরু করে। শুকনো ঘাসে আগুন দেয় বেদেরা। শুকনো ঘাস পুড়ে যাবে, তলার মাটি আগুনের আঁচ পাবে, তারপর পাবে সূর্যের তাপ, সাতালীর বহুধরা নব কলেবর ধরবেন। চৈত্রের পর বৈশাখে আসবে কাল-বৈশাখী—ঝড় জল হবে, সেই জলে মাটি ভিজবে, সঙ্গে সঙ্গে ওই পুড়িয়ে-দেওয়া ঘাসের মুড়ো অর্থাৎ মূল থেকে আবার সবুজ ঘাস বের হতে আরম্ভ হবে। বর্ষা আসতে আসতে একটা ঘন চাপ-বাঁধা সবুজ বন হয়ে উঠবে। গঙ্গার জলকে রুখবে। সাতালী গাঁয়ের বেদেদের বাঁশ আর কাশের ঘরগুলির ছাওয়ার কাশের সংস্থান হবে।

এদিকে পৌষ মাস পর্যন্ত সফর সেরে সাতালীতে ফিরবার পথে শীতে-জরজর-অঙ্গ নাগ-নাগিনীদের মুক্তি দিয়ে এসেছে ; বিষহরির পুত্র-কন্ডা সব, বেদের কাঁপিতে তাদের মৃত্যু হ'লে বেদের জীবনে পাপ অর্থাৎ মাঘ থেকে ফাল্গুন চৈত্র পর্যন্ত বেদেদের কাঁপিতে সাপ-

নাই। সতেজ নাগ, শীতে থাকে কাবু করতে পারবে না—তেমনি ছোটো-
 একটা থাকে। ফাল্গুনের শেষে ঘাস পুড়িয়ে দিলে আগুনের আঁচে,
 রোদের তাপে মাটি শুকোলে, নাগেরা মাটির নীচে তাপের স্পর্শে শীতের
 ঘুম থেকে জেগে উঠবে। আশ্বিনের শেষ থেকে কার্তিকের শেষ পর্যন্ত
 নাগেরা রাত্রে খোলা মাঠে নিথর হয়ে পড়ে থাকে, বেদেরা বলে—
 শিশির নেয় অঙ্গে। ওই শিশির অঙ্গে নিয়ে শীত শুরু হতেই তারা
 মাটির নিচে কালঘুমে ঢলে পড়ে। লোকে বলে—সাপেরা ‘মুদ’ নেয়।
 এই কালঘুমই বল, আর মুদই বল, এ ভাঙে ফাল্গুন-চৈত্রে। বেদে
 যেখানে নাই, সেখানে ঘুম ভাঙায় কাল। যেখানে বেদে আছে, সেখানে
 এ ঘুম ভাঙানোর ভার বেদেদের। ঘুম ভাঙানোর পর শুরু হবে নতুন
 ক’রে নাগ ঘরে আনার পালা।

এই আগুন দেওয়ার ক্ষণ ঘোষণা করে হিজল বিলের পাখীরা।
 সাপদের মুদ নেবার কাল হ’লেই পাখীরা কোন্ দেশান্তর থেকে
 আকাশ ছেয়ে কলকল শব্দ তুলে এসে হাছির হয় হিজল বিলে।
 সকলের আগে আসে গগনভেরী পাখী। আকাশে যেন নাকাড়া
 বাজে।

গরুড় পাখীর বংশধর। নাগকুলের জননী আর গরুড় পক্ষীর জননী—
 দুই সতীন। সংভাইয়েদের বংশে বংশে কালশক্রতা সেই আদিকাল থেকে
 চলে আসছে। সৃষ্টির শেষদিন পর্যন্ত চলবে। তাই এ মীমাংসা হয়তো
 দেবকুলের ক’রে দেওয়া মীমাংসা। শীতের কয়েক মাস পৃথিবীতে
 অধিকার গরুড়-বংশের। তারা আকাশ ছেয়ে ভেরী বাজিয়ে এসে
 পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে—বিলে নদীতে পুকুরে; ধানভরা মাঠে ধান
 খাবে। তারপর ফাল্গুন যাবে; চৈত্রের প্রথমে গরমের আগ্নেয়-ভরা বাতাস
 আসবে দক্ষিণ দিক থেকে; মাঠের ফসল শেষ হবে; তখন তারা আবার

উড়বে—গগনভেরী পাখীরা নাকাড়া বাজিয়ে চলবে আগে আগে!
তখন আবার পড়বে নাগেদের কাল।

যে দিন ওই গগনভেরীরা উড়বে, উড়ে গিয়ে আর ফিরবে না, ৭ দিন থেকে তিন দিন পরে এই আগুন লাগানো হবে ঘাসবনে।

*

*

*

সাঁতালীর চরে ঘাসবনে সেই আগুন লাগানো হয়েছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে আকাশে। ঘাসের ডাঁটা আগুনের আঁচে পটপট শব্দে কাটছে। আকাশে উড়ছে কাক ফিঙের দল। ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা-মাকড় উড়ে পালাচ্ছে। পা-লম্বা গঙ্গাফড়িংয়ের দল লাফিয়ে উঠছে। আগুন চলছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। দখনে বাতাস বইতে শুরু করেছে : বইবেই তো। গগনভেরী পাখীরা গরুড়ের বংশধর, তারা দক্ষিণ থেকে উত্তর দেশে চলেছে—তাদের পাখসাটে পবনদেবকেও মুখ ফেরাতে হয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

বিলের ঘাটে দাঁড়িয়ে ছিল পিঙলা। দেহ-মন তার ভাল নাই। ছুনিয়া যেন বিষ হয়ে উঠেছে। সাঁতালী, বিষহরি, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড—সব বিষ হয়ে গিয়েছে। সে নাগিনী কন্নে—তাই বোধ হয় এত বিষ তার সহ্য হয়, অত্ন কেউ হ'লে পাথরে মাথা ঠুঁকে মরত, গলায় দড়ি দিত, নয়তো কাপড়ে আগুন লাগাত।

বিলের দক্ষিণ দিকে সত্ত-জল-থেকে-জ্ঞেগে-ওঠা জমিতে চাষীরা চাষ করছে। এর পর লাগাবে বোরো ধান। তার উপরে তিল-কসলে বেগুনে রঙের ফুল দেখা দিয়েছে। বড় বড় শিমূলগাছগুলোয় রাঙা শিমূল ফুল ফুটেছে। ওই ওদিকে এসেছে ঘোষেরা। মাঠান দেশে ঘাসের অভাব হয়েছে। সামনে আসছে গ্রীষ্মকাল, তারা তাদের গরু মহিষ নিয়ে এসেছে হিজলের কূলে। হিজলের কূলে ঘাসের অভাব নাই।

তা ছাড়া, আছে হাজারে হাজারে বাবলা গাছ। বাবলার গুঁটি, বাবলার পাতা খাওয়াবে।

কিছুদিন পরেই আসবে হুঃসাহসী একদল জেলে। মাছ ধরবে হিজল বিলে। বর্ষার একটা হিজল বিল এখন জল শুকিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে। আরও যাবে। তখন এই মাছ ধরার পাল। মূল পদ্মার বিল অর্থাৎ মা-মনসার আটন মাঝের বিল বাদ দিয়ে বাকি সব বিলে মাছ ধরবে।

অকস্মাৎ একটা বন্য জন্তুর চীৎকারে সে চমকে উঠল।

ওদিকে হৈ-হৈ শব্দ ক'রে উঠল বেদেরা। গুলবাঘা—গুলবাঘা!

আগুনের আঁচে, ধোঁয়ায়, গাছপাতা-পোড়ার গন্ধে, কোথায় কোন কোঁপে ছিল বাঘা, সে বেরিয়ে পড়েছে। কালো ছাপওয়াল হলদে জানোয়ারটা ছুটেছে। কাউকে বোধ হয় জখম করেছে। কিন্তু বাঘা আজ মরবে। সে যাবে কোথায়? পূবে গঙ্গা, উত্তরে বেদেরা, তারা ছুটে আসছে পিছনে পিছনে, দক্ষিণে মহিষের পাল নিয়ে রয়েছে ঘোষেরা। সেখানে মহিষের শিঙ, ঘোষেদের লাঠি। পশ্চিমে হিজলের জল, যাবার পথ নাই। বাঘা আজ মরবে।

পিঙলার মনের অবসাদ কেটে গেল এই উত্তেজনায়। সে হিজলের ঘাট থেকেই মাথা তুলে দেখতে লাগল। কিন্তু কই? কোথায় গেল বাঘা? এদিকের ঘাসের বন আড়াল দিয়ে গঙ্গার গর্ভে নামল না কি? পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে মাথা তুললে সে। ওই ছুটেছে বেদেরা—ওই! হৈ-হৈ শব্দ করছে। উল্লাসে যেন ফেটে পড়েছে। পিঙলারও ইচ্ছে ইচ্ছে ছুটে যায়। কিন্তু উপায় নাই। তাকে থাকতে হবে এই হিজল বিলের বিষহরির ঘাটে। ওদিকে বনে আগুন লাগানো হয়েছে। নাগিনী কত্তা এসে ব'সে আছে বিষহরির ঘাটে। তাকে খান

করতে হবে মায়ের। মায়ের ঘুম ভাঙাতে হবে, বলতে হবে—মাগো, নাগকুলের জ্ঞাতিশত্রু—গরুড় পক্ষীর বংশের গগনভেরীরা নাকাড়া বাজিয়ে উত্তরে চ'লে গেল; নাগদেবের দখলের কাল এল। উত্তরের দক্ষিণ-মুখো বাতাস—দক্ষিণ থেকে উত্তরমুখী হয়েছে; নাগ-চাঁপার গাহে কলি ধরেছে। তুমি এইবার নয়ন মেল; মাগো, তুমি জাগ।

ওদিকে বন পোড়ানো শেষ ক'রে বেদেরা আসবে; শিরবেদে থাকবে সর্বাগ্রে; এসে ঘাটের অদূরে হাত জোড় ক'রে দাঁড়াবে। শিরবেদে ডাকবে—কন্তো গ, কন্তো!

হাঁটু গেড়ে হাত জোড় ক'রে কন্তো ব'সে থাকবে ধ্যানে। উত্তর দেবে না।

আবার ডাকবে শিরবেদে। বার বার তিনবার। তারপর কন্তো মাড়া দেবে—হাঁ গ!

—মা জাগল? ঘুম ভাঙিছে জহ্ননীর?

—হাঁ, জাগিছে মা-জহ্ননী।

তখন নাকাড়া বেজে উঠবে, জয়ধ্বনি দেবে বেদেরা। পূজা হবে। হাঁস বলি হবে, বন-পাঘরা বলি হবে। তারপর তারা গ্রামে ফিরবে। ফিরবার আগে চর খুঁজে—বিলের কূল খুঁজে একটিও অন্তত নাগ ধরতে হবে।

বিলের ঘাটে সেই জন্তুই একা এসেছে সে। কিন্তু এসে অবধি কোন প্রার্থনা, কোন ধ্যানই করে নাই। চূপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। ইচ্ছা হয় নাই, দেহও যেন ভাল মনে হচ্ছিল না। যেন ঘুম আসছিল। হঠাৎ এই উত্তেজনায় সে চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় নাই। যাবার তার উপায় নাই। সে উদ্গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। বাঘা মরবে। আঃ, বাঘা, তুই যদি গন্ধারাম শিরবেদেকে জখম ক'রে তবে মরিস,

তবে পিঙলা তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করবে। তোর মরণে বুক ভাসিয়ে কাঁদবে। তোর নখ পিতল দিয়ে বাঁধিয়ে গলায় ঝুলিয়ে রাখবে। তোর পাজরার ছোট হাড়খানি নিয়ে সে সযত্নে রেখে দেবে, সৌভাগ্যের সম্পদ হবে সেখানি।

ওই থমকে দাঁড়িয়েছে বেদের দল। কোন্ দিকে বাধা গিয়েছে—
ঠাণ্ডর পাচ্ছে না। পর-মুহূর্তেই তার সর্বাঙ্গে একটা বিদ্যুৎশিহরণ ব'য়ে গেল। সামনে হাত-পনেরো দূরে ঘাসের জঙ্গল ঠেলে বেরিয়েছে একটা হলুদ রঙের গোল হাঁড়ির মত মুখ, তাতে ছটো নিম্পলক গোল চোখ—লম্বা ছটো কালো রেখার মত তারা ছটো যেন বালসে উঠেছে। চোখে চোখ পড়তেই—দাঁত বের ক'রে ফাঁস শব্দ ক'রে উঠল। গুঁড়ি মেরে দেহটাকে যথাসাধ্য খাটো ক'রে সে আত্মগোপন ক'রে এইদিকে চ'লে এসেছে।

সাঁতালী গাঁয়ের চারিপাশে ঘাসবনের কালিপথ বেয়ে বেড়ায় যে বেদের কত্তে, যার গায়ের গন্ধে ঘাসের বনে মুখ লুকিয়ে কুঙলী পাকায় বিষধর সাপ, সেই কত্তে—পিঙলা। যে কত্তেরা জীবনে দু-চার বার বাঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নিরাপদে গ্রামে ফিরেছে, সেই কত্তের কত্তে পিঙলা। কুমীরখালার খালে—কুমীরের মুখে প্রতিবছরই যে বেদের মেয়েদের দু-একজন যায়—সেই বেদের মেয়ে পিঙলা। পিঙলার পিসীর একটা পা নাই। কুমীরে ধরেছিল। পিঙলার পিসী গাছের ডাল জাঁকড়ে ধ'রে চীৎকার করেছিল। বেদেরা ছুটে এসে খোঁচা মেরে, বাঁশ মেরে কুমীরটাকে ভাগিয়েছিল। কুমীরটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু একখানা পায়ের নিচের দিকটা রাখে নি। খোঁড়া। পিসী তার আজও বেঁচে আছে। পিঙলার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎশিহরণ খেলে গেল, কিন্তু সে বিবশ হয়ে গেল না।

ওরে বাঘা ! ওরে চতুর ! ওরে শঠ সয়তান ! ওরে গঙ্গারাম !

এক পা, দু পা, তিন পা, চার পা পিছন হ'টে সে অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়িয়েই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল হিজলের বিলে।—জয় বিষহরি !

ঘাটে লম্বা দড়িতে বাঁধা তালগাহের ডোঙাটা ভাসছে খানিকটা দূরে। সীতরে গিয়ে সেটার উপর উঠে বসল সে। বাঘাটা উঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। লেজ আছড়াচ্ছে। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে পিঙলার দিকে। পিঙলার মুখে দাঁতগুলি ঝলকে উঠল। ইশারা ক'রে সে ডাকলে বাঘাকে—আয়। আয়। আয়। সীতার তো জানিস। আয় না রে !

বাঘাটা এবার বেরিয়ে এল ঘাসবন থেকে। ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়াল। কোলাহল ক্রমশ দূরে চ'লে যাচ্ছে, চতুর বাঘা সেটুকু বুঝে নিরাপদ আশ্রয় এবং আহারের প্রত্যাশায় জেঁকে দাঁড়িয়েছে ঘাটের মাথায়। ওরে মুখপোড়া, তুই কি মা-বিষহরির জামাই হবার সাধ করেছিস না কি ? কন্যাকে নিয়ে যাবি মুখে তুলে, বনের ভিতর ঘর-সংসার পাতবি ? বাঘিনীর দলে নাগিনী কত ? আয় না ভাই, আয় না ; গলায় তোর মালা দিব, গলা জড়িয়ে চুমা খাব—আয় না ! বিলের জলের তলে মা-বিষহরির সাতমহলা পুরী—মোর মায়ের বাড়ি—আয় শাশুড়ীর বাড়ি যাবি। আয়।

কথাগুলি পিঙলা বাঘটিকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছিল। একেবারে কথা কয়েছিল। বাঘটা দাঁত বের ক'রে ফাঁসফাঁস করছে। হঠাৎ সেটা উপরের দিকে মুখ তুলে ডাক দিয়ে উঠল—আ—উ ! লেজটা আছড়ালে মাটির উপর।

এবার খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল পিঙলা।

হিজল বিলের চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল সে হাসি।

ওদিকে বাঘার পিছনে—ঘাসবন পুড়িয়ে আগুন এগিয়ে আসছে।
বাঘা এমন নিরস্ত্র নিরীহ শিকারের স্বযোগ কিছুতে পরিত্যাগ করতে
পারছে না। নইলে সে পালাত। পালাত দক্ষিণ মুখে, যেদিকে ওই
চাষীরা চাষ করছে, ঘোষেরা গরু-মহিষের বাধান দিয়ে ব'সে আছে।
মহিষের শিঙে, ঘোষদের লাঠিতে, দাণ্ডয়ের কোপে বাঘা মরত।

সরস কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠল পিঙলা। ডোঙার উপরে ব'সে সে
মুহুরেরে গান ধ'রে দিলে;—ঠিক যেন বাঘটার সঙ্গে প্রেমালাপ করছে-
পান গেয়ে।

বঁধু তুমি, আইলা যোগীর ব্যাশে।

হায়—অবশ্যাবে।

মরণ আমায় হায় গ—মরণ

লয়ন-জলে ধোয়াই চরণ

সযতনে মুছায়ে দি আমার কালো ক্যাশে।

যদি আইল্য অবশ্যাবে—হে!

হায়—হায় গ! আইলা যোগীর ব্যাশে!

টাচর চূলে জট বঁধিছ লয়ানে নেই কাজল—

অধরে নাই হাসির ছটা—চক্ষে ঝরে বাদল।

গানের স্বর তার উত্তেজনায় উচু হয়ে উঠল। বাতাসে জোড়
ধরেছে। আগুন দ্রুত এগিয়ে আসছে। কুঙলী—পাকানো ধোয়া এই
দিকে আসছে এবার; বাতাস ঘুরছে। আগুনের সঙ্গে বাতাসের বড়
ভাব। ইনি এলেই—উনি একেবারে ধেয়ে আসবেন। বাঘা পড়ল
ফাঁদে। “হায় রে বন্ধু আমার, হায় রে! এইবার ফাঁদে পড়ল।” গান
খামিয়ে আবার সে। খলখিল ক'রে হেসে উঠল।

বন্ধু এবার বুঝেছে।

একেবারে রাগে আগুন হয়। আয়ান ঘোষ আসছে হে! এইবারে ঠেলা সামলাও! বাঘা এবার ফিরল, আগুন দেখে সচকিত হয়ে দ্রুত চলতে শুরু করলে—দক্ষিণ মুখে। ও-দিক ছাড়া পথ নাই। কিন্তু ওই পথেও তোমার কাঁটা বন্ধু! হায় বন্ধু!

চৈচিয়েই কথাগুলি বলছিল পিঙলা। তার আজ মাতন লেগেছে। সেও হাতে জল কেটে—ডোঙাটাকে দক্ষিণ দিকে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু হঠাৎ কি হ'ল? বাঘটা একটা প্রচণ্ড হুকার ছেড়ে—থমকে দাঁড়াল; দু পা পিছিয়ে এল। সেই প্রচণ্ড চীৎকারে—তার হাত থেমে গেল, মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। বাঘের হুকারে সমস্ত চরটাকেই যেন চকিত ক'রে দিলে।

আ—হায়—হায়—হায়! উল্লাসে উত্তেজনার যেন থরোথরো কাঁপন ব'য়ে গেল পিঙলার সর্বদেহ মনে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—আ!

বাঘার সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—মস্ত এক পদ্মনাগ।

আ—! হায়—হায়—হায়, মরি—মরি—মরি রে!

ওদিকে আগুনের আঁচ পেয়ে বেরিয়েছে পদ্মনাগ। সেও পালাচ্ছিল, এও পালাচ্ছিল, হঠাৎ দুজনে পড়েছে সামনা-সামনি। নাগে-বাঘে লাগল লড়াই। হায় হায় হায়!

সে ডোঙাটাকে নিয়ে চলল তীরের দিকে। ভাল ক'রে দেখতে হবে। মরি-মরি মরি, কি বাহারের খেলা রে! সোজা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে দুলছে পদ্মনাগ। চোখে তার স্থিরদৃষ্টি। কালো দুটি মটরের মত চোখ। তাতে কোন ভাব নাই, কিন্তু বিষমাখা তীরের মত তীক্ষ্ণ এবং সোজা। বাঘা যে দিকে ফিরবে, সে চোখও সেই দিকে ঘুরবে—তার ফণার সঙ্গে। মরি-মরি-মরি! পদ্মফুলের মত চক্ৰটির কি বাহার! লিক্লিক্ ক'রে চেরা জিভ মুহমুহ বের হচ্ছে আগুনের শিখার মত।

বাঘাও হয়ে উঠেছে ভয়কর। চোখ দুটো যেন জ্বলছে—লম্বা কালো কাঠির মত তারা দুটো চওড়া হয়ে উঠেছে। গোঁফগুলো হয়ে উঠেছে খাড়া সোজা; হিংস্র দুপাটি দাঁত বের ক'রে সে গর্জাচ্ছে; গায়ের রোঁয়া যেন ফুলছে—লেজটা আছড়ে আছড়ে পড়ছে মাটির উপর। কিন্তু তার নড়বার উপায় নাই। নড়লেই ছোবল মারবে পদ্মনাগ। নাগও নড়ছে না, স্নযোগ পেলেই বাঘা মারবে তার থাবা নাগের মাথার উপর। বাঘা মধ্য মধ্য এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে—সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে পিছিয়ে আসছে। মাটির উপর ছোবল পড়েছে নাগের। বাঘা সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়তে চায়—নাগের উপর; কিন্তু তা পারছে না; লাফ দিবার উত্তোষ করতে করতে নাগ যেন বিদ্যুতের মত উঠে দাঁড়াচ্ছে। তখন যদি বাঘা লাফ দেয়, তবে রক্ষা থাকবে না—একেবারে ললাটে দংশন করবে নাগ। সেটা বুঝছে বাঘা। তাই লাফ না দিয়ে ব্যর্থ ক্রোধে উঁচু দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে উঠেছে।

ডোঙার উপর উঠে দাঁড়াল—পিঙলা।

আ—! আ—মরি মরি রে! আ—

চারিদিকের এক দিকে গঙ্গা—এক দিকে বিল। আর দুদিক থেকে দুটে এল বেদেরা, ঘোষেরা, চাষীরা। বিলের দিকে—ডোঙার উপর দাঁড়িয়ে নাগিনী কন্যা পিঙলা।

গঙ্গারাম দাঁড়িয়েছে বাঘটার ঠিক ওদিকে। তারও চোখ জ্বলছে। তার হাতে সড়কি ছিলছে। সে মারবে বাঘটাকে।

না।—চীৎকার ক'রে উঠল পিঙলা।

থমকে গেল গঙ্গারাম। সে তাকালে পিঙলার দিকে। বাঘটার মতই দাঁত বার ক'রে বললে—লাগ মরবে বাঘার হাতে।

—কে কার হাতে মরে দেখ্ ক্যানে।

—তাপরেতে ? লাগ যদি মরে—

—বাঘাকে রেখ্যা যাবে না।

—না। বিষহরির দাস আমরা। বলতে বলতে হাতের সড়কিটা ছলে উঠল। পিঙলা মুহূর্তে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল জলে। সড়কিটা সাঁক'রে ডোঙাটার উপরের শূন্যলোক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। পিঙলার বুঝতে ভুল হয় নাই। বাঘাকে বিঁধবে তো—পিঙলার চোখে চোখ কেন গঙ্গারামের ? পর-মুহূর্তেই আর একটা সড়কি বিঁধল বাঘটাকে। গর্জন ক'রে লাফিয়ে উঠল বাঘটা। যে মুহূর্তে সে পড়ল মাটিতে, সেই মুহূর্তে বিহ্বলবেগে এগিয়ে এসে পদ্মনাগ তাকে মারলে ছোবল। আহত বাঘটা থাথা তুলতে তুলতে সে একেবেঁকে তীব্র গতিতে গিয়ে পড়ল বিলের জলে। মুখ ডুবিয়ে এখন সে চলেছে সোজা তীরের মত, তার নিখাসে পিচকারির ধারার মত জল উৎক্ষিপ্ত ক'রে চলেছে। কিন্তু জলে রয়েছে নাগিনী কন্যা। এক বুক জলে দাঁড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিল। ডোঙার উপর উঠে বসল সে। খপ ক'রে চেপে ধরল নাগের মায়ায়। অন্য হাতে লেজে। নাগ বন্দী হ'ল।

বেদেরা ধ্বনি দিয়ে উঠল।

গঙ্গারাম ঘাটে এসে দাঁড়াল। ডোঙাটা ঘাটে এসে লাগতেই সে বললে—ঘাটে ধেয়ান না কর্যা তু ডোঙায় বস্তা থাকলি ? খ্যানত করলি ?

পিঙলা হেসে বললে—ইটা লাগিনী গ বাবা। বাঘটা লাগিনীর হাতে মরিছে।

চীৎকার ক'রে উঠল গঙ্গারাম—খ্যানত ক্যানে করলি ? ঘাটে বস্তা ধেয়ান না কর্যা, ইটা কি হইল ?

পিঙলা স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। এ তার বিচিত্র দৃষ্টি। মনে হয় ওর প্রাণটাই যেন আগুনে জলতে জলতে চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে।

ভাটু এবার এগিয়ে এসে বললে—ইটা তুই কি কইছিস গঙ্গারাম? বাঘের মুখে পরানটা যেত না?

পিঙলা হেসে বললে—সে ভালই হইত রে ভাটু মামা। নাগিনীর হাত হইতে বাঘটা বেঁচা যেত।

তারপর বললে—লে, নাকাড়া বাজা, পূজা আন্। মা তো জাগিছেন রে। চাক্ষুষ পেমাণ তো মোর হাতেই রইছে। পদ্মনাগিনী। অরে হাবু, লে তো—সড়কিটা জলে পড়িছে—তুল্যা আন্ তো। দে, শিরবেদেকে ফিরায়ে দে। আঃ, কি রকম সড়কি ছুঁড়িস তু শিরবেদে হয়্যা—ছি-ছি-ছি! ভাম হয়ে দাঁড়িয়ে ক্যানে গ? লে লে, পূজা আন্। বাঘাটার চামড়াটা ছাড়ায়ে লিবি তো লে। আর দাঁড়িয়ে থাকিস না। বেলা দুপহর চ'লে গেল। তিন পহর হয় হয়। জহ্নবীর ঘুম ভাঙিছে, খিদা লাগে না। বাজা গ, তুরা বাজা।

বাক্ততে লাগল নাকাড়া।

গঙ্গারাম যাই বলুক, বেদেপাড়ার লোক এবার খুব খুশি। এবার শিকার হয়েছে প্রচুর। খরগোশ, সজারু, তিত্তির অনেক পাওয়া গিয়েছে। তার উপর হাঁস বলি হবে। হিজল বিলের ধারে সঁাতালী গ্রাম, সেখানে মাংস ছলভ নয়। ফাঁদ পাতলেই সরালি হাঁস, জল-মুরগি পাওয়া যায়; কাদাখোঁচা, হাঁড়িচাঁচা, শামকল দল বেঁধে বিলের ধারে ধারে লম্বা পা ফেলে ঘুরছে। বাটুল মেয়ে তীর ছুঁড়ে তাও মারা যায় অনায়াসে। কিন্তু তা ব'লে আজকের খাওয়ার সঙ্গে সে খাওয়ার তুলনা হয়! আজিকার এই দিনটির জন্য আজ দু-তিন মাস ধ'রে আয়োজন করছে,

সংগ্রহ করছে। কার্তিক মাসে হিজল বিলের পশ্চিমের মাঠ রবি-ফসলে সবুজ হয়ে ওঠে। গম, ধান, ছোলা, মসুরি, আলু, পেঁয়াজ, রসুন—হরেক রকম ফসল। ফসল থাকলে বেদেরা সেই ফসল কুড়িয়ে সংগ্রহ করে, চুরি ক'রে সংগ্রহ করে। পেঁয়াজ, রসুন, মসুরি তারা সবচেয়ে বেখে দেয় এই দিনটির জন্য। পেঁয়াজ রসুন লক্ষ্য মরিচ দিয়ে পরিপাটি ক'রে রান্না করবে মাংস; আজ খাবে পেট ভ'রে; কাল-পরশুর জন্য বাসি ক'রে বেখে দেবে। বাসি মাংস রাখবে মসুরি—কলাই মিশিয়ে। এমন অপরূপ খাদ্য কি হয়! কাজেই আজ শিকার বেশি হওয়ায় সকলেই খুশি। তার উপর মা-বিষহরির মহিমায় নাগ মেয়েছে বাঘ। বাঘের চামড়াটা ছাড়ানো হচ্ছে। ওটাকে হুন মাথিয়ে শুকিয়ে নিয়ে মাঘের খানের আসন হবে। জয় বিষহরি! জয় পদ্মাবতী! জয় জয় বেদেগুলের জহুনী!

জয় বিষহরি গ! জয় বিষহরি গ!

সকল দুঃস্থ হইতে মোরা তুমার রূপায় তারি গ!

অ—গ!

উৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। বাজতে লাগল নাকাড়া, বিষমটাকি। বাজতে লাগল তুমড়ী-বাঁশী, চিমটের কড়া। পিঙলা বসেছে মাঝখানে—ছেড়ে দিয়েছে সত্ত-ধরা পদ্মনাগিনীকে। অবশ্য এরই মধ্যে তার বিষ-দাঁত ভেঙে তাকে কাগিয়ে নিয়েছে। সত্ত-ধরা নাগিনী, বন্দিনীদশার ক্ষোভে, মুখের ক্ষতের যন্ত্রণায় অধীর হয়ে মাথা তুলে ক্রমাগত ছোবল মারছে। পিঙলা হাতের মুঠা ঘুরিয়ে, হাঁটু ছলিয়ে, তাকে বলছে—
নে, দংশা, দংশা না দেখি! ঠিক ছোবলের সময় হাঁটু হাত এমন ভাবে স'রে যাচ্ছে যে, নাগিনী মুখ আছড়ে পড়ছে মাটিতে। পিঙলা গাইছে—

নাগিনী কঙ্কার কাহিনী

নাগিনী তুই ফুঁসিস না।

ও কালামুখী নাগিনী লো—এমন কর্যা ফুঁসিস না।

ও দেখলে তারে পাগল হবি—তাও কি লো তুই বুঝিস না!

এমন কর্যা ফুঁসিস না।

ওদিকে গঙ্গারাম বসেছে মদের আসর পেতে। চোখ দুটো রাঙা
বুঁচের মত লাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে আজ গম্ভীর। অন্য কেউ
লক্ষ্য না করলেও ভাহু নেটা লক্ষ্য করেছে। গঙ্গারামকে ভাহু ভাল
চোখে দেখে না। ভাহু বেদের দেহখানা যেমন প্রকাণ্ড, সাহসও
তেমনি প্রচণ্ড। সাপ ধরতে, সাপ চিনতেও সে তেমনি ওস্তাদ।
গঙ্গারাম ডাকিনী-সিদ্ধ; হোক ডাকিনী-সিদ্ধ, কিন্তু বিববিছায় ভাহুর
কাছে সে লাগে না। মহাদেবের কাছে সে বিছাগুলি শিখে নিয়েছে
পিড়লার মামা ভাহু। মা-বাপ-মরা কন্তেটিকে সে-ই মাহুষ করেছিল।
তাকে নাগিনী কঙ্কারূপে আবিষ্কার প্রকৃতপক্ষে করেছিল ভাহু। শবলার
সঙ্গে যখন মহাদেবের বিবাদ চরমে উঠেছিল, যখন মহাদেব মা বিবহরিকে
ডাকছিল—মা গো, জুহুনী গো, লতুন কন্তে পাঠাও। বেদেগুলের
জাতধরম বাঁচাও। পুরানো কন্তের মতি মলিন হ'ল মা, সর্বনাশীর পরানে
সর্বনাশের তুকান উঠিছে। সর্বনাশ হবে। তুমি বাঁচাও। লতুন কন্তে
পাঠাও। তখন ভাহুই বলেছিল—পিড়লার পানে তাকিয়ে দেখিছ
ওস্তাদ? দেখো দেখি ভাল ক'রে। কেমন-কেমন লাগে যেন আমার।
—কেমন লাগে?

—ললাটে লাগচক দেখবার দিগ্টি মুই কোথা পাব? তবে
ইদিকের লক্ষণ দেখ্যা যেন মনে লাগে—লতুন কন্তে আসিছে, ফুটিছে
কন্তেটির অঙ্গের লক্ষণে।

এই জাগরণের দিনে—এই আগুনের আঁচে যেদিন নাগেরা ঘুম

থেকে জাগে, এই দিনের উৎসবেই ভাঙ্ পিঙলার হাত ধরে মহাদেবের শয়নে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলেছিল—মেধ দেখি ভাল কর্যা।

—হঁ! হঁ! হঁ!

চীৎকার করে উঠেছিল মহাদেব—জয় মা-বিষহরি। লাগচক! লাগচক! কত্তোর ললাট লাগচক! এলেন—এলেন। লতুন কত্তো এলেন।

পিঙলা হ'ল নতুন নাগিনী কত্তা। ভাঙ্ হ'ল মহাদেবের ডান হাত। শবলা পিঙলাকে বলেছিল—তুর ভয় নাই পিঙলা। তুর অনিষ্ট মুই করব না। তুরে মুই সব শিখিয়ে যাব, বল্যা যাব গোপন কথা। ভাঙ্কে কিন্তু সাবধান। তুর মামা হ'লি কি হয়,—শিরবেদের মন রেখে তুরে নাগিনী কত্তো করে দিলে। শিরবেদের পরে উই হবে শিরবেদে। উকে সাবধান। নাগিনী কত্তো আর শিরবেদে—সাপ আর নেউল। ই বিবাদ চিরদিনের। উরে সাবধান!

গঙ্গারাম ফিরে না এলে ভাঙ্ই হ'ত শিরবেদে। ভাঙ্র মন্দকপালের জন্তাই গঙ্গারাম ফিরল। প্রথম প্রথম গঙ্গারাম ভাঙ্র কথা শুনেই চলত। কিন্তু ডাকিনী-সিদ্ধ গঙ্গারাম কিছুদিনের মধ্যেই ভাঙ্কে ঝেড়ে ফেলে দিলে। ভাঙ্ও বিষবিচার ওস্তাদ, সেও তো সামান্য জন নয়, ঝেড়ে ফেলতে গেলেই কি ফেলা যায়? সে বিচার জোরে নিজের আসন রেখেছে, সেই আসনে বসে সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে গঙ্গারামের উপর।

গঙ্গারাম আজ গম্ভীর, সেটা ভাঙ্ লক্ষ্য করেছে। সে ভিজ্ঞান করলে—কি ভাবিছ গ শিরবেদে?

—আ? কি ভাবিব?

—তবে? আনন্দ কর—আনন্দের দিন। দিন গেল্যা—তো চল্যাই গেল। হাস খানিক।

—হাসিব কি ? তু কইলি—খ্যানত হয় নাই। কিন্তু আমার মনে তা লিছে না। কন্যাটা খ্যানত করিছে। উটা হইছে সাক্ষাৎ পাপ।

—তবে মায়েরে ডাক। লতুন কন্তে দিবেন জহুনী। পাপ বিদায় হবে। নয় তো—। হাসলে ভাছ।

—হাসিলি যে ? নয় তো কি, না বল্যা চুপ করলি ? বল, কথাটা শাস কর।

কথা শেষ হবার অবকাশ হ'ল না। এসে দাঁড়াল দুজন বেদে।—
লোক আসিছে গ !

—লোক ?

—ই। লোক আসিছে ডাক নিয়া।

ডাক নিয়া ?

অর্থাৎ আহ্বান এসেছে বিষবৈদ্যের। কোথাও নাগ-আক্রমণ হয়েছে। মানুষ শরণ মেগেছে বিষহরির সন্তানদের। সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে—এই নিয়ম।

দংশন হয়েছে বড় জমিদার-বাড়িতে। মাতালী থেকে ক্রোশ তিনেক পশ্চিমে। পুরানো জমিদার-বাড়িতে গত বৎসর থেকেই নাগের উপদ্রব হয়েছে। গত বৎসর বর্ষায় মাতাশটা গোখুরার বাচ্চা বেরিয়েছিল। বাড়ির দরজার উঠানে, আশেপাশে—ঘরের মেঝেতে পযন্ত। বাবুরা ডেকেছিলেন—মেটেল বেদেদের। ওখানে ক্রোশ খানেকের মধ্যেই আছে মেটেল বেদে। মেটেল বেদেরা বিষহরির সন্তান নয়। ওরা সাধারণ বেদে। ওরা জলকে এড়িয়ে চলে। মাটিতে কারবার। হাঁটা-পথে ওরা ঘুরে বেড়ায়। ওরা সাপ বিক্রি করে। ওরা চাষ করে, লাঙল ধরে। মাতালীর বিষবেদেদের সঙ্গে ওদের অনেক তফাত ;

ওরা অবশ্য বলে—তফাত আবার কিসের ?

সাঁতালীর বেদেরা হাসে। তফাত কি ? নিয়ে এস মাটির সরায় জীবের তাজা রক্ত। ফেলে দাও গোখুর কি কালনাগিনীর এক ফোঁটা বিষ। কি হবে ? বিষের ফোঁটা পড়বামাত্র রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে উঠবে, আগুনের আঁচে ফুটন্ত জলের মত। তারপর খানা খানা হয়ে ছানার মত কেটে যাবে। খানিকটা জল টলটল করবে—তার উপর ভাসবে জলের উপর তেলের মত নাগ-গরল। তারপর ? আগুনে মেটেল বেদে ! নিয়ে আয় তোর জড়ি-বুটি-শিকড়-পাথর-মস্ত-তস্ত। নে, ওই জমাট-বাঁধা রক্তকে কর আবার তাজা রক্ত। নাই, নাই, সে বিচ্ছে তোদের নাই। সে বিছা আছে সাঁতালীর বিষবেদেরের। তারা পারে—তারা পারে। তাদের সাঁতালীতে এখনও আছে সাঁতালী পাহাড় থেকে আনা এক টুকরা মূলের লতা। সেই লতার রস, তাজা লতার রস ফেলে দিবে সেই জমাট-বাঁধা রক্তে ; হাঁকবে—মা-বিষহরিকে স্মরণ ক'রে তাদের মস্ত। দেখবি, তেলের মত সাপের বিষ মিলিয়ে যেতে থাকবে, জমাট-বাঁধা রক্তের ঢেলা আর জল মিশে যাবে। মনে হবে, গ'লে গেল আগুনের আঁচের নদীর মত।

কাঁপান খেলা দেখে যাস সাঁতালীর বিষবেদেরের। তাদের সঙ্গে তোদের তুলনা ! হা-হা ক'রে হাসে বিষবেদেরা।

গত বছর সেই মেটেল বেদেরের ডাক দিয়েছিলেন বাবুরা। তারা এসে হাত চালিয়ে শুনে বলেছিল—এ উপদ্রব ঘরের নয়, বাইরের। বাড়ির বাইরে কোথাও নাগের বংশবৃদ্ধি হয়েছে ; সেই বংশের কাচ্চা-বাচ্চারা বড় বাড়ির শুকনো তক্তাকে মেঝেতে ঘর খুঁজতে এসেছে। তারা জড়ি দিয়ে, বিষহরির পুষ্প দিয়ে, মস্ত প'ড়ে বাড়ির চারিপাশে গাতি

টেনে দিয়েছিল, গৃহবন্ধন ক'রে দিয়েছিল; বাবুবাও বিলাতী ওষুধ ব্যবহার করেছিলেন। ওদিকে আশ্বিন শেষ হতেই কার্তিকে নাগেরা কালঘুমে মূদ নিয়েছিল। এবার এই ফাল্গুন মাসেই নাগ দেখা দিয়েছেন তিন দিন। বাড়ির পুরানো মহলে রান্নাবাড়ি ভাঁড়ার-ঘর; সেই ভাঁড়ারে গিন্নী ছুদিন দেখেছেন নাগকে। প্রকাণ্ড গোখুরা ভোর-রাত্রে পাচক ব্রাহ্মণ উঠেছিল বাইরে; ঘর থেকে বাইরে দু পা দিতেই তাকে দংশন করেছে। মেটেল বেদেদের ডাকা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিববেদেদের কাছেও লোক এসেছে। যেতে হবে।

ভাছু উঠে দাঁড়াল। কানে নাকে হাত দিয়ে মাকে স্মরণ ক'রে বললে—গঙ্গারাম!

—হাঁ।

গঙ্গারাম জননীকে স্মরণ ক'রে উঠেই চলে নাচ-গানের আসরে।

আজিকার দিন, কতাকেও সঙ্গে যেতে হবে। কতাই নইলে মা-বিষহরির পুষ্প দিয়ে গৃহবন্ধন করবে কে?

সাতালী গ্রামের বেদে-বেদেনীরা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এমন শুভ লক্ষণ পঞ্চাশ বছরে হয় নাই। জাগরণের দিনে এসেছে এমন বড় একটা ডাক।

নিয়ে আয় ঝাঁপিকুলি, তাগা, শিকড়, বিশল্যকরনী, ঈশের মূল, জাতালী পাহাড়ের সেই লতার পাতা, পাতা যদি না দেখা দিয়ে থাকে তবে এক টুকরো মূল। মূল খুঁজে না পাস, নিয়ে আয় ওখানকার খানিকটা মাটি। বিষহরির পুষ্প সঙ্গে নে, আর নে বিষপাথর। ঝাঁপি নে—খালি ঝাঁপি, আর খন্টা নিয়ে চল।

জাতালী পাহাড়ের মূল থেকে পাতা আজও গজায় নাই। নতুন

বহুরের জল না পেলে গজায় না। মূলও তার পুরনো হয়েছে। তার উপর কেটে কেটে মূলও হয়ে পড়েছে ছলভ।

ভাহু বললে—ওতেই হবে। মাল্লুষটা বাঁচবে লাগছে না। ভোর-রাত্রের কামড়—নাফাৎ কালের কামড়। ওতে বাঁচে না। যদি পরানটা থাকেও এতক্ষণ, তবুও ফিরবে না। তবে জমিদার-বাড়ির লাগ বন্দী করলে শিরোপা মিলবে।

পিঙলা বললে—তুরা বা, মুই যাব না।

—ক্যানে ?

—না। অধরমের শিরোপা নিয়া মোর কাজ নাই কহে।—গম্ভীর স্বরে শাসন ক'রে উঠল গদারাম।

সঙ্গে সঙ্গে ভাহুও যোগ দিলে—পিঙলা !

পিঙলা হাসলে বিচিত্র হাসি। বাবুদের বাড়ির লোক ছুটি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল, তারা বললে—গিন্নী-মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন, ওদের কন্ঠেকে আসতে বলবি। বিষহরির পূজা করাব।

কি বলবে পিঙলা এদের সামনে ? কি ক'রে বলবে ?

ভাহু বললে—হোথাকে বিষ লহমায় এক যোজন ছুটেছে কহে—নরের রক্তে নাগের বিষ পাথার হয়্যা উঠছে। সে পাথারে পরান-পুতুল ডুব্যা গেলে আর শিবের সাধ্যি হবে নাই। চল—চল। দেরি করলে অধরম হবে।

—অধরম ? হাসলে পিঙলা।—মুই অধরম করছি ?

—হাঁ, করছিল।

—তবে চল। তোরা ধরম তোরা ঠাই। তোরা ললাটও তোরা ঠাই। মুই কিন্তুক সাবধান কর্যা দিছি তুকে। তু সাবধান হয়্যা লাগ বন্দী করিস।



তীর্থকদৃষ্টিতে চাইলে তার দিকে—ভাহু-গঙ্গারাম দুজনেই।

তাতেও ভয় পেল না পিঙলা। বললে—মহিষের শিঙ দুটা বাঁকা, ইটা ইদিকে যায় তো উটা উদিকে যায়। কিন্তু কাজের বেলায়—যুজবার বেলা দুটার মুখই এক দিকে!

গঙ্গারাম উত্তর দিলে না। ভাহু হাসলে। বললে—কতের আশ্বাসের বড় খর দিষ্টি গ। দিষ্টিতে এড়ায় না কিছু।

—গামছাটা কোমরে ভাল কর্যা জড়িয়ে লে গ।

গঙ্গারাম চমকে উঠল।

ভাহু বললে—অঃ, খুব বলেছিস গ কত্তে। বেঁচ্যা থাক্ গ বিটা। বেঁচ্যা থাক্।

—ললার্ট করবার লেগ্যা? তা মুই বাঁচিব অনেক কাল। বুঝলা না মামা, বাঁচিব মুই অনেক কাল। আজ যখন সড়কিটা বাঘ না বিঁধা, বাতাস বিঁধা জলে পড়িছে, তখন বাঁচিব মুই অনেক কাল।

হেসে উঠল সে।

গঙ্গারাম পিছিয়ে পড়েছিল। সে কাপড় স্টেটে, গামছা কোমরে ভাল ক'রে বেঁধে নিচ্ছিল। এগিয়ে এসে সঙ্গ নিয়ে সে বললে—কি? হাসিটা কিসের গ?

—সড়কির কথা বুলছে কত্তে।

—হঁ। মুই ও বুঝতে লাগি—কি ক'রে ফসকায় গেল।

—কাকে রে? বাঘটাকে, না, পাপিনীটাকে?

—কি বুলছিস তু গ?

—বুলছি, চাল সিদ্ধ করনি পর ভাত হয়। এমুন আশ্চর্য্য কথা শুনেছিস কখনও? সে আবার হেসে উঠল।

দুই

জনহীন হিজলের পশ্চিম কূল তার হাসিতে যেন শিউরে উঠল। ঘন গাছপালার মধ্য থেকে একটা কোকিল পিক্-পিক্ শব্দ ক'রে উড়ে চ'লে গেল ; এক ঝাঁক শালিক ব'সে ছিল মাঠের মধ্যে, তারা কিচকিচ কলরব ক'রে, পাখায় ঝরঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে। সে হাসি যেন পাতলা লোহার কতকগুলো ছুরি কি পাত বানবানিয়ে মাটিতে প'ড়ে গেল।

গদ্যরাম আবার তার দিকে ফিরে চাইলে। ভাতও তাকালে আবার।

আবারও হেসে উঠল পিঙলা।

গদ্যরাম এবার বললে—হাসিস না তুকে বলছি মুই।

ভাত মুহু স্বরে বললে—সাথে লোক রইছে গ কন্তে। ছিঃ! ঘরের কথা নিয়ে পরের ছামুতে— না, ইটা করিস না।

পিঙলার তখন খানিকটা পরিতৃপ্তি হয়েছে। অনেক কাল হেসে এমন স্থখ সে পায় নাই। এবার তার খেয়াল হ'ল, সঙ্গে বাবুদের বাড়ির লোক রয়েছে। তাদের সামনে এ কথার আলোচনা সঙ্গত হবে না। মনে পড়ল মা-মনসা ও বেনেবেটীর কাহিনীর কথা। মা বেনেবেটীকে বলেছিলেন—কন্তে, সব দিক পানে চেয়ো, কেবল দক্ষিণ দিক পানে চেয়ো না। বেনেবেটীর অদৃষ্টে, আর নরে নাগে বাস হয় না। একদিন সে নাগেদের দুধ জাল না দিয়ে পড়ল ঘুমিয়ে। নাগেরা গিয়েছিল বিচরণ করতে। পাহাড়ে অরণ্যে সমুদ্রে নদীতে বিচরণ ক'রে তারা ফিরল। ফিরে তারা দুধ খায়—দুধের জন্তু এল। এসে দেখে, বেনে বোন ঘুমুচ্ছে,—তারা কেউ তার হাত চাটলে, কেউ গা চাটলে, কেউ পা চাটলে, কেউ ফোঁস-

ফুঁসিয়ে বললে—ও বেনে বোন, খিদে পেয়েছে, তুই ঘুমুবি কত ? বেনে-বেটীর ঘুম ভাঙল, লজ্জা হ'ল, খড়মড়িয়ে উঠে বললে—এই ভাইয়েরা, একটু সবুর কর, এখুনি দিচ্ছি। হুড়মুড়িয়ে খড় তালপাতা নিয়ে উনোন জ্বাললেন, হুড়মুড়িয়ে জ্বাল দিলেন, টগবগিয়ে দুধ ফুটল ; বেনেবেটী কড়া নামালেন। তারপর হাতায় দুধ মেপে কাউকে দিলেন বাটতে, কাউকে গেলাসে, কাউকে খোরায়, কাউকে পাথরের কটোরায়, কাউকে কিছতে অর্থাৎ হাতের কাছে যা পেলেন তাতেই দুধ পরিবেশন ক'রে বললেন—খাও ভাই।

আঙনের মত গরম দুধ, সে দুধে মুখ দিয়ে কারুর ঠোঁট পুড়ল, কারুর জিভ কারুর গলা, কারুর বা বিষের থলি পুড়ে গেল। যন্ত্রণায় সহস্র নাগ গর্জে উঠল। তারা বললে—আজ বেনে-কন্তেকে খাব।

মা-মনসার টনক নড়ল, আসন টলল, তিনি এলেন ছুটে। বললেন—খাম্ খাম্।

—না, খাব আজ বেনে-কন্তেকে। সহস্র নাগের বিষে মরুক জ'লে—আমরা জ্বালায় ম'রে গেলাম।

মা বললেন—দশ দিনের সেবা মনে কর, একদিনের অপরাধ ক্ষমা কর। দশ দিন সেবা করতে গেলে একদিন ভুলচুক হয়—অপরাধ ঘটে। ক্ষমা করতে হয়।

নাগেরা ক্ষান্ত হ'ল সেদিন, বললে—আর একদিন হ'লে ক্ষমা করব না কিস্তি।

মা বললেন—তার দরকার নাই বাবা। কন্তেকে স্বস্থানে রেখে এস গিয়ে। নরে নাগে বাস হয় না। আমি বলছি, রেখে এস।

বেনে-কন্তে মর্ত্যে স্বস্থানে আসবেন। উষ্মাগ হ'ল, আয়োজন হ'ল। বেনে-কন্তে ভাবলেন—এই তো যাব, আর তো আসব না। তা সব

দিক দেখেছি, কেবল দক্ষিণ দিক দেখি নাই। মায়ের বারণ ছিল। এবার দেখে যাই দক্ষিণ দিক।

ঘরের বন্ধ-করা দক্ষিণের ছয়ার খুললেন। খুলেই শিউরে উঠলেন। সামনেই মা-বিষহরি। বিষবিভোর রূপ ধ'রে ব'সে আছেন; যে রূপ দেখে স্বয়ং শিব অভিভূত হয়ে চ'লে পড়েছিলেন। নাগ-আসনে বসেছেন, নাগ-আভরণে সজ্জেছেন, বিষের পাথার গণ্ডুষে পান করছেন আবার উগরে দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে পাথার সহস্র গুণ বিশাল হয়ে উথলে উঠছে। সে বিষপাথারের স্পর্শ লেগে নীল আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে, বাতাস বিষের গন্ধে ভ'রে উঠেছে, সে বাতাস অঙ্গে লাগলে জ্ব'লে যায়, নিশ্বাসে নিলে জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। এই রূপ দেখেই চ'লে প'ড়ে গেলেন বেনে কন্না। ওদিকে অস্ত্রধার্মিনী মা জানতে পেরেছেন, তিনি বিষহরির বিষময়ী মূর্তি সম্বরণ ক'রে অমৃতময়ী রূপ ধ'রে এসে তার গায়ে অমৃত স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন—
ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

—ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

—ও বেনেবেটী, কি দেখলি বল্?

—না মা, আমি কিছু দেখি নাই।

মা তখন প্রসন্ন হয়ে বলেছিলেন—তুই আমার গোপন কথা ঢাকলি স্বর্গে—তোরা কথা আমি ঢাকব মন্তো। গোপন কথা ঢাকতে হয়, যে ঢাকে তার মহাপুণ্য। সেই মহাপুণ্য হবে তোরা। স্বর্গ অমৃতের রাজ্য, সেখানে মা বিষ পান করেন, বিষ উল্গার করেন—সে যে দেবসমাজে

কলঙ্কের কথা। মায়ের এই মূর্তির কথা বেনেবেটা স্বীকার করলে, স্বর্গে প্রকাশ পেলো, মায়ের কলঙ্ক রটত।

“মোর ঢাকলি স্বর্গে, তোর ঢাকবে মর্ত্যে।” মা-বিষহরির কথা।

থাক্ গঙ্গারামের গোপন কথা—দশের সামনে ঢাকাই থাক্। পিঙলা নীরব হ’ল। প্রসন্ন অন্তরেই পথ চলতে লাগল।

জ্ঞাতপদে হেঁটে চলল।

হিজলের পশ্চিম কূলের মাঠের ভিতর দিয়ে চ’লে গিয়েছে পথ। পথে একইটু ধুলো। গঙ্গার পলিমাটি—মিহি ফাগের মত নরম। ফাগুনের তিন পহর বেলায় পৃথিবী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, পায়ের তলায় ধুলো তেতে উঠেছে, বাতাসে গরমের আঁচ লেগেছে। এ বাতাসে পিঙলার সর্বদেহে যেন একটা নেশার জালা ধ’রে যাচ্ছে। মাঠে তিল-ফসলে বেগুনী রঙের ফুল ফুটেছে। একেবারে যখন চাপ হয়ে ফুল ফুটবে তখন কি শোভাই হবে! কতকগুলি ফুল তুলে সে খোঁপায় গুঁজলে।

গঙ্গারাম বললে—তিলফুল তুল্যা খোঁপায় দিলি—তিলগুনা খাটতে হবে তুকে। চৈতলক্ষ্মীর কথা জানিস?

—জানি। তিলগুনা তো খেটেই বেছি অমনিতে, যাবার সময় তুকে দিয়া যাব গজমতির হার। চৈতলক্ষ্মীর কথা যখন জানিস, তখন মা-লক্ষ্মী যাবার কালে বেরাক্ষণীকে গজমতির হার দিয়া গেছিল—সে কথাও তো জানিস।

গজমতি হার—অজগর সাপ।

ব্রতকথায় আছে, ব্রাহ্মণী ছদ্মবেশিনী লক্ষ্মীকে হতশ্রদ্ধা করতেন, অপমান করতেন। কিন্তু লক্ষ্মী যখন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে বৈকুণ্ঠে যাবার জন্তে রথে চড়ছেন, তখন প্রলুকা ব্রাহ্মণী ছুটে বললে—মা, একজনকে এত দিলে, আমাকে কি দেবে দিয়ে যাও।

তখন মা হেলে বললেন—তোমার জন্ত হড়কো-কোটরে আছে গজমতির হার।

ব্রাহ্মণী ছুটে এসে হাত পুরলেন হড়কো-কোটরে। সেখানে ছিল এক অঙ্গুর, সে তাকে দংশন করলে।

গঙ্গারাম হাসলে। এ কথা সে জানে। পিঙলার মনের বিদ্রোহের কথাও সে জানে। আজ সত্যই তাকে লক্ষ্য ক'রেই সে সড়কিটা ছুঁড়েছিল। কিন্তু পিঙলা জাত-কালনাগিনী। নাগিনী মুহূর্তে অদৃশ্য হয়। ‘ওই নাগিনী’—এই কথা ব'লে চোখের পলক ফেল, দেখবে কই, কোথায়?—নাই নাগিনী। ব্যাধের উত্তর বাণ ছাড়া পেতে পেতে সে মায়াবিনীর মত মিলিয়ে যায়। ঠিক তেমনি ভাবেই পিঙলা আজ ডোঙার উপর থেকে অদৃশ্য হয়েছিল। লক্ষ্য করা পর্যন্ত পিঙলা তার সড়কির ফলার ঠিক সামনে ছিল। সড়কি ছাড়লে গঙ্গারাম, ব্যাস, নাই। তখন ডোঙার উপর শূন্য, হিজল বিলের জল তখন ঢুলছে, পিঙলা তখন জলের তলায়। গঙ্গারাম হাজার বাহবা দিয়েছে মনে মনে।

বাহা—বাহা—বাহা! পিঙলা চলছে—যেন হেলে ঢুলে চলছে। দেখে বুকের রক্ত চলকে ওঠে। গঙ্গারামের চোখে আগুন জলে।

গঙ্গারাম—গঙ্গারাম। সে ছুনিয়ার কিছু মানে না। সব ভেলকিবাজি, সব ঝুট। সব ঝুট। কণ্ঠে? হি-হি ক'রে হাসতে ইচ্ছে করে গঙ্গারামের।

ভাঙ পথে চলছে আর মস্ত পড়ছে, মধ্যে মধ্যে একটা দড়িতে গিঁঠ বাঁধছে। এখান থেকেই সে মস্ত প'ড়ে গিঁঠ দিয়ে বাঁধন দিচ্ছে, রোগীর দেহে বিষ যেন আর রক্তে না ছড়ায়।—যেখানে রয়েছিল গরল, সেইখানেই থির হয়ে দাঁড়া; এক চুল এগুলো তাকে লাগে মা-বিষহরির কিরা। নীলকণ্ঠের কণ্ঠে যেমন গরল থির হয়ে আছে—তেমনি

খির হয়ে থাক। দোহাই মহাদেবের—নীলকণ্ঠের! দোহাই আস্তিকের!
মা-বিষহারির বেটার!

পৃথিবীতে নাগ-নাগিনীকে বলে মায়াবী। যে ক্ষণে তারা মানুষের
চোখে পড়ে, যে ক্ষণে মানুষ চঞ্চল হয়, বলে—ওই সাপ!—সেই ক্ষণেই
নাগ-নাগিনী লোকচক্ষুর অগোচর হয়। মিলিয়ে তো যায় না, লুকিয়ে
পড়ে। মায়াটা কথার কথা—মিলিয়ে যাবার শক্তি ওদের নাই,
ওরা চতুর; স্বত চতুর তত অরিত ওদের গতি, তাই লুকিয়ে পড়ে।
কিন্তু তার চাতুরী বেদের চক্ষে ছাপি থাকে না। সাপের চেয়েও
বেদে চতুর, তার চাতুরী সে ধ'রে ফেলে। লুকিয়ে প'ড়েও বেদের
হাত থেকে রেহাই পায় না। সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে।

পিঙলা বলে—কিন্তু একজনের কাছে কোন চাতুরীই খাটে না
রে। বাবা গ! ইন্দ্ররাজার হাজার চোখ—ধরমদেবের হাজার চোখ
নাই, একটি চোখ মাঝ ললাটে—সে চোখের পলক নাই, তার দৃষ্টিতে
কিছু লুকানো যায় না, কোন চাতুরী খাটে না।

বার বার সেই কথা ব'লে পিঙলা সাবধান ক'রে দিলে গঙ্গারামকে।
—চাতুরী খেলতে বাস না, চাতুরী খেলতে বাস না।

গঙ্গারাম দাঁত বার ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে। কোমরের
কাপড়টা সেটে বাঁধছিল সে। বললে—চুপ কর তু। গঙ্গারাম ভাঙ্-
হুজনেই কোমরে কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছে দুটো গোখরা। রাজ-
বাড়িতে নাগ যদি থাকে তো ভালই, একটা থাকলে তিনটে বের হবে।
দুটো থাকলে চারটে বের হবে। না থাকলে, দুটো পাওয়া যাবেই।
সাপ থাকে ঘরের অঙ্ককার কোণে। সেখানে গর্ত দেখে গর্তটা খুঁড়বার
সময়—চতুর বেদে স্ককৌশলে কোমরে বাঁধা সাপ দুটোকে ছেড়ে দিয়ে
ধ'রে আনবে, বলবে—এই দেখেন সাপ।

যোটা শিরোপা মিলবেই। পিঙলার এটা ভাল লাগল না। অধর্ম করবে সাতালীর বেদেরা? মেটেল বেদেরা করে, ইসলামী বেদেরা করে—তাদের সঙ্গে। সে সাবধান ক'রে দিলে। কিন্তু গঙ্গারাম দাঁত বার ক'রে, ঘাড় বঁকিয়ে বললে—চুপ কর তু।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিঙলা বললে—বেশ, তাই চুপ করলাম, তোদের ধরম তোদের ঠাই!

বারুদের পাচক বামুন বাঁচে নাই। সে ম'রে গিয়েছিল। তারা আসবার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। মেটেল বেদে, ভাস্কর, অস্ত্র জাতের ওঝা—কেউ কিছু করতে পারে নাই।

পরের দিন সকালে সাপ ধরার পালা। বাইরে নয়, ঘরেই আছে সাপ।

প্রকাণ্ড বড় বাড়ি। পাকা ইটের গাঁথনি। চারিপাশ ঘুরে গণ্ডি টেনে দিয়ে এল। তার পর ভিতরে বাহির-মহল অন্তর-মহল থেকে পুরানো মহলে ঢুকল। ওই মহলেই পাচক বামুনকে সর্পাঘাতে হয়েছে।

উঠানে ব'সে খড়ি দিয়ে ঘরের ছক এঁকে মাটিতে হাত রেখে বসল ভানু। হাত গিয়ে ঢুকল ছকের ভাঁড়ার-ঘরে। এবার বেদেরাও উঠন থেকে গিয়ে ঢুকল ভাঁড়ার-ঘরে। অন্ধকার ঘর। তাদের নাকে একটা গন্ধ এসে ঢুকল। আছে। এই ঘরেই আছে। আলো চাই। আলুন আলো।

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে পিঙলা সকলের পিছনে। দেখছে সে।

গঙ্গারাম হাঁকলে—আলো আনেন, হাঁড়ি আনেন। দু-তিনটা হাঁড়ি আনেন। লাগ একটা লয় বাবা—দুটো-তিনটা। একটা পদ্মলাগ মনে লিচ্ছে। ধরব, বন্দী করব। শিরোপা লিব। আনেন।

সবুর।—হাঁক উঠল পিছন থেকে। ভারী গলায় কে হাঁকলে।

চমকে উঠল পিঙলা। গঙ্গারাম ফিরে তাকালে। ভাঙ্ চোখ তুললে।

একজন অপরূপ জোয়ান লোক, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়িগোঁফ, হাতে তাবিজ, গলায় পৈতে, গৌরবর্ণ রঙ, সবল দেহ, চোখে পাগলের দৃষ্টি—লোকটি এসে দাঁড়াল সামনে। তার সে পাগলা চোখ গঙ্গারামের কোমরের কাপড়ের দিকে। চোখের চাউনি দেখে পিঙলা মুহূর্তে সব বুঝতে পারলে। কৈপে উঠল সে। কি হবে? সঁাতালীর বিষবেদে-কুলের মানমর্যাদা এই রাজবাড়িতে উঠানের ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যেতে হবে?

মা-বিষহরি গ! বাবা মহাদেব গ! উপায় কর, মাগ্ন বাঁচাও। যে সঁাতালীর বিষবেদের মস্তের হাঁকে একদিন গর্ত থেকে নাগ বেরিয়ে এসে ফণা ধরে দাঁড়াত সেই সঁাতালীর বিষবেদেরা আজ চোর সেজে মাথা হেঁট করে ফিরবে? মেটেল বেদেরা হাসবে, টিটকারি দেবে; এতবড় রাজার বাড়িতে নাগবন্দী দেখতে এসেছে কত লোক, মাগ্নগণা যাহ্নুষ তারা। বিষবেদের চোর অপবাদ পথের দুপাশে ছড়াতে ছড়াতে তারা চ'লে যাবে। উপায় কর মা-বিষহরি।

লোকটি গস্তীরস্বরে বললে—বেরিয়ে আয় আগে।

—আজ্ঞা?

—আগে তোদের তল্লাস করব। দেখব তোদের কাছে সাপ আছে কি না!

দু হাত উপরে তুলে দাঁড়াল গঙ্গারাম। চোখ তার জ'লে উঠল। কোমরে তার কাপড়-জড়ানো অবস্থায় বাঁধা রয়েছে সেই কালকের ধরা পড়নাগ। স্মরিয়া বেদের ইচ্ছা—কাপড় খুলে পড়নাগ বের করতে গিয়ে নাগ যদি ওকে কামড়ায় তো কামড়াক। ভাঙ্র কোমরেও আছে একটা

গোথুরা। সে তার কোমরে হাত দিচ্ছে, খুলে ছুঁড়ে দেবে কোণের অঙ্ককার দিয়ে! কিন্তু সতর্ক পাগলাটার চোখ নেউলের মত তীক্ষ্ণ। সে বললে—খবরদার! দাঁড়া, উঠে দাঁড়া। দাঁড়া! সে গলার আওয়াজ কি! বুকটা যেন গুরগুর ক'রে কেঁপে উঠছে।

—চল, বাইরে চল।

ঠাকুর!—সামনে এসে দাঁড়াল নাগিনী কন্ঠা পিঙলা। সঙ্গে সঙ্গে একটানে খুলে ফেললে তার পরনের একমাত্র লাল রঙের খাটো কাপড়-খানা, পূর্ণ উলঙ্গিনী হয়ে দাঁড়াল সবার সামনে। চোখ তার জ্বলছে—সে চোখ তার নিষ্পলক। দুঃস্থ ক্ষোভে উত্তেজনার নিশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে, নিশ্বাসের বেগে দেহ দুলছে। বললে—দেখ ঠাকুর, দেখ। নাগ নাই, নাগিনী নাই, কিছু নাই; এই দেখ।

দমস্ত জনতা বিশ্বাসে স্তম্ভিত নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল উলঙ্গিনী মেয়েটার দিকে।

পর-মুহূর্তেই মেয়েটা তুলে নিলে কাপড়খানা।

কাপড় প'রে গাছকোমর বেঁধে সে গঙ্গারামের হাত থেকে টেনে নিলে শাবলখানা। বললে—মুই ধরব সাপ। আনেন আলো, আনেন হাঁড়ি। থাক্ গ, তোরা হোথাই দাঁড়িয়ে থাক্। মুই ধরব সাপ—সাঁতালীর বেদের গায়ে হাত দিবেন না। অপমান করবেন না।

*

*

শাবল দিয়ে ঠুকলে সে পাকা মেঝের উপর। নিরেট জমাট ইট-চুনের মেঝে—ঠং-ঠং শব্দ উঠতে লাগল। কোণে কোণে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে চলল বেদের মেয়ে। তার পিছনে সেই লোকটি।

হাতের আলো তুলে ধ'রে পিঙলা দেখলে। লাল ধুলোর মত—ওই ওখানে কি? একেবারে ওই প্রান্তে একটা বন্ধ দরজার নীচে

জল-নিকাশের নালার মুখে? জোরে নিখাস নিলে সে। ক্ষীণ একটা গন্ধ ঘেন আসছে। দ্রুতপদে এগিয়ে গেল। হাতের আলোটা রেখে সে সেই ঝুরো ধুলো তুলে নিয়ে শূঁকলে। মুখ ফিরিয়ে ডাকলে সেই ঠাকুরকে।

—আসেন ঠাকুর, দেখেন।

—পেয়েছিল?

—হাঁ। শাবল দিয়ে সে ঠুকলে। ঠং ক'রে শব্দ উঠল।

—কই? ও তো নিরেট মেঝে।

—আছে। এই দেখ ফাঁপা। সে আবার ঠুকলে এক কোণে। এবার শব্দটা খানিকটা অন্তরকম। আরও জোরে সে ঠুকলে।

—দেখ।

—গর্ত কই?

—চৌকাঠের নিচে, জল যাবার নালির ভিতর।

—খোঁড় তবে।

পাকা মেঝের উপর শাবল পড়তে লাগল।

দুয়ারের ওপার থেকে ভাছ বললে—সবুব রে বেটা, হুঁশিয়ার মা-জম্বুনী।

—ক্যানে?

—দাঁড়া, মুই যাই। দেখি একবার।

—না রে বাবা, মুই তোদের নাগিনী কত্তে, ভরসা রাখ আমাক 'পরে। সজ্জনকে দেখায়ে দিই সীতালীর বিষবেদের কত্তের বাহাদুরি। কি বুলছিস তু বল, হোথা থেকেই বল।

ভাছ বললে—গর্তের মুখ কোথাকে?

—দুয়ারের চৌকাঠের নালাতে, ঠিক মাঝ চৌকাঠে।

—খুঁড়ছিস কোথা ?

—ডাহিনের কোণ ।

—বায়ের কোণ দেখেছিস ঠুঁক্যা ? পরখ করেছিস ?

চমকে উঠল পিঙলা । তাই তো ! উত্তেজনার সে করেছে কি ?

ভাহু বললে—মনে লাগছে চাতর হবে । গত বর্ষায় দেড় কুড়ি ডেকা বেরাল্ছে । দেখ, ঠুঁক্যা দেখ, আগে ।

এবার পিঙলা বায়ের কোণে শাবল ঠুকলে । হাঁ । আবার ঠুকলে । হাঁ—হাঁ ।

ভাহু বললে—এক কাম কর কত্তে ।

—হাঁ, হাঁ । আর বুলতে হবে নাই গ বাবা । আগে গর্তের মুখ খুল্যা এক মুখ বন্ধ করি দিব ।

—হাঁ । ভাহু সানন্দে ব'লে উঠল—বলিহারি মোর বিষহরির নন্দিনী, মোর বেদেকুলের কত্তে ! ঠিক বলিছিস মা । হাঁ । তাপরেতে এক এক করিয়া খোঁড় এক এক কোণ । সাবধান, হুঁশিয়ারি ক'রে ।

শাবল পড়তে লাগল ।

লাল কাপড়ে গাছকোমর বাঁধা কালো তরী মেয়েটার অনাবৃত বাহু দুটো উঠছে নামছে, আলোর ছটাও ঝিক্‌মিক্‌ ক'রে উঠছে নামছে । ঘেমে উঠেছে কালো মেয়ে । হাঁটু গেড়ে বসেছে সে । বুকের ভিতর উত্তেজনার থরথর করছে । মান রক্ষে করেছেন আজ বিষহরি । তার জীবন আজ ধন্য হয়েছে, সে সাতালীর বিষবেদেকুলের মান রক্ষে করতে পেরেছে । উলঙ্গিনী হয়ে সে দাঁড়িয়েছিল—তার জন্ত কোন লজ্জা নাই, কোন ক্ষোভ নাই তার মনে ।

মাঝখানের গর্তের মুখ খানিকটা খুললে সে । লম্বা একটা নালা চ'লে গেছে এদিক থেকে ওদিক । ডাইনে বসবাসের প্রশস্ত গর্ত,

বায়েও তাই, মধ্যে নালাটা নাগ-নাগিনীর রাজপথ। সদর-অন্দরের রাস্তাঘর। খোয়া দিয়ে ঠুকে বন্ধ ক'রে দিলে সে বাঁ দিকের মুখ। তার পর শাবল চালালে ভাইনের গর্তের উপর। জমাট খোয়া উঠে গেল। খোয়ার নীচে মাটি, তার উপর ঘা মেয়ে বিস্মিত হয়ে গেল পিঙলা। কোন সাড়া নাই।

আবার মারলে ঘা। কই? কোন সাড়া নাই। তা হ'লে ওপাশে চ'লে গেছে? তবু সে খুঁড়লে। প্রশস্ত মস্তৃণ একটি কাটা হাড়ির মত গর্ত—এই তো চাতর! তাতে এক রাশি সাদা ডিম। এবার সে বাঁ দিকে মারলে শাবল।

নাঃ, আবার তার ভুল হচ্ছে। এবার সে বন্ধ-করা নালার মুখ খুলে দিলে। তারপর আঘাত করলে গর্তে।

ঠং—ঠং। ঠং—ঠং। ঠং—ঠং।

গৌ—গৌ! গৌ—গৌ! গর্জন উঠতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। উত্তেজনায় নেচে উঠল বেদেনীর মন।

আঃ, মাথার চুল এসে পড়ছে মুখে।

শাবল ছেড়ে দিয়ে—চুল এলিয়ে। আবার চুল বেঁধে নিলে শক্ত ক'রে। তারপর মারলে শাবল। শাবলটা ঢুকে গেল ভিতরে। সঙ্গে সঙ্গে সে সতর্ক হয়ে বসল। হাঁ, এবার আয় রে আয়—নাগ-নাগিনী আয়। পিঙলা তৈরি। স্থির দৃষ্টি, উত্তত হাত, বসল বেদেনী এক হাঁটুর উপর ভর দিয়ে। বাঁ হাতে শাবলখানা আরও একটু বসিয়ে দিলে চাপ। এবার গর্জন ক'রে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড গোখুরা। মুহূর্তে বেদের মেয়ে ধরলে তার মাথা।

—আ! !

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা। হাঁ—ছুটো, ছুটোই ছিল। নাগ আর নাগিনী।

—হঁ শিয়ার বেদেনী। চোঁচিয়ে উঠল পিছনের সেই পাগল ঠাকুর।

থাম ঠাকুর!— গর্জন ক'রে উঠল বেদের কত্তে। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল। বিচিত্র হয়ে উঠেছে সে নারীযুতি, দুই হাতে দুটো সাপের মাথা ধ'রে আছে। সাদা সাপ দুটো তার কালো নখর কোমল হাত দুখানায় পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে। তাকে পিষছে। কালো মেয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে হাঁকলে—জয় বিষহরি!

তারপর ডাকলে—ধরু গ, খুল্যা দে—কালের পাক খুল্যা দে।
শুনছিল গ!

ছুটে এল ভাছ। গঙ্গারামকে ডাকলে—গঙ্গারাম!

কিন্তু তার আগেই ওই পাগলা ঠাকুর তারা বিচিত্র কৌশলে পাক খুলে টেনে নিলে নাগ দুটোকে, হাড়ির মধ্যে পুরে দিলে। পিঙলা উঠানে পা ছড়িয়ে ব'সে হাঁপাতে লাগল আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল ঠাকুরের কাজ। এ ঠাকুর তো সামান্য নয়! ঠাকুরকেই সে হাত জোড় ক'রে বললে, আমাকে জল দিবেন এক ঘটি?

ঠাকুরই এল জলের ঘটি নিয়ে। বললে—সাবাস রে কত্তে! সাবাস! কিন্তু এক ঢোকের বেশি জল খাবি না। তোকে আমি প্রসাদী কারণ দোব। কারণ খাবি। মহাদেবের প্রসাদ। ওরে কত্তে, আমি নাগু ঠাকুর।

নাগু ঠাকুর! রাঢ় দেশের নাগের ওঝা নাগেশ্বর ঠাকুর! সাক্ষাৎ ধনন্তরি! ভূমিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়ল পিঙলা তাঁর পায়ে।

নাগু ঠাকুর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে—সবাস, সাবাস! হাঁ, তু সাক্ষাৎ নাগিনী কত্তে!

ভাহু গঙ্গারাম—তার ও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো—ভগু ঠাকুর
ওরে বাপরে!

পাগল নাগু ঠাকুর শ্মশানে-মশানে বাস, সে কোথায় থেকে এল!
পিঙলা নিজের জীবনকে ধন্য মানলে; নাগু ঠাকুরকে সে দেখতে
পেয়েছে! শিবের মত রঙ, তাঁরই মত চোখ। পাগল-পাগল ভাব নাগু
ঠাকুর!

(চার)

জয় বিবহরি ! মা গ পদ্মাবতী, জয়, তোমার জয় !

অরণ্যে, পর্বতে, দরিদ্রের ভাঙা ঘরে, রাত্রির অন্ধকারে তুমি গৃহস্থকে রক্ষা কর মা । বেদে কুলকে দাও পেটের অন্ন, পরনের কাপড় । সীতালীর বিষবেদেদের নাগিনী কণ্ঠের ধর্মকে রক্ষা কর মা । বেদে কুলের ধর্মকে মাথায় ক'রে রাখুক—বেদের মেয়ে অবিখ্যাসিনী, বেদের মেয়ে ছলনাময়ী, বেদের মেয়ে কালামুখী ; তাদের অধর্ম, তাদের পাপ বেদে কুলকে স্পর্শ করে না ওই নাগিনী কণ্ঠার মহিমায়, ওই কণ্ঠার পুণ্যে ।

কণ্ঠার পুণ্য অনেক । মহিমা অনেক ।

ভাছ শতমুখ হয়ে উঠেছে । কণ্ঠের অঙ্গ ছুঁয়ে বলেছে—জন্মুনী, আমার চোখ খুলিছে । তুমার অঙ্গ ছুঁয়া—মা-বিবহরির নাম লিখা বুলছি—হামরার চোখ খুলিছে । হাঁ, অনেক কাল পর এমন মহিমে দেখলম কণ্ঠের । আমার চোখ খুলিছে ।

ভাছ দশের মঞ্জলিসে বর্ণনা করেছে সেই ঘটনার কথা ।

বলেছে, সে স্বচক্ষে দেখেছে কণ্ঠের মধ্যে নাগিনী রূপ । বলেছে—
‘আবছা অন্ধকার ঘর, বাইরে কাতার বেঁধে লোক দাঁড়িয়ে, দেখতে এসেছে—সীতালীর বিষবেদেরা নাগ বন্দী করবে । ঘরের মধ্যে তিনজন বেদে আর দরজার মুখে সেই ঠাকুর, মাথায় কুখু কালো লম্বা চুল, মুখে গোঁফ দাড়ি, বড় বড় চোখে চিলের মত দৃষ্টি । সাক্ষাৎ চাঁদ সদাগরের প্রাণের বন্ধু শঙ্কর গারুড়ী । রাঢ় দেশের নাগ ঠাকুর—নাগেশ্বর ঠাকুর । সীতালীর বেদের বিচার পরখ করতে নিজের পরিচয়

লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ঠাকুর। তার চোখ কি এড়ানো যায়? গঙ্গারামের কোমরে জড়ানো পদ্মনাগ, ঠিক ধরেছিল সে।

ভাঙ্গু বলে—মুই ছিলম ব'নে, খড়ি পেতে হাত চালায়ে দেখছিলম। আমার কোমরেও সাপ—তাও ঠাকুরের দিষ্টি এড়ায়ে যাবে কোথা? মারলে হাঁক—সবুর। সে যেন গর্জে উঠল অরুণ্যের বাঘ। মনে হ'ল, আজ আর রক্ষা নাই। গেল, মান গেল, ইজ্জৎ গেল, দুশমনের মুখ হাসল, কালি পড়ল সঁাতালীর বেদের কালোবরণ মুখে, উপারে বুঝি কেঁজা উঠল পিতিপুরুষেরা!

ভাঙ্গুর মনে পড়েছিল, সেই সর্বনাশা রাত্রির কথা। যে রাতে লোহার বাসরঘরে কালনাগিনী দংশন করেছিল লখিন্দরকে। সেদিন দেবছলনায় কালনাগিনী নিরাপদে বেদেদের ছলনা ক'রে তাদের মাথায় চাপিয়ে দিয়েছিল অপবাদে বোঝা।

ভাঙ্গু বলেছে—ঠিক এই সময় বাঘের ডাকের উত্তরে যেন ফৌস ক'রে গর্জে উঠল কাল-নাগিনী পিঙলা। সেদিন জাগরণের দিনে হিজল বিলে মা-বিষহরির ঘাটের উপরে যেমন দেখেছিল বাঘের সামনে উত্ততফণা পদ্মনাগিনীকে—যেমন শুনেছিল তাদের গর্জন, ঠিক তেমনি মনে হ'ল। পর-মুহূর্তে পিঙলা খুলে ফেলে দিলে তার কালে তন্তু অনাবৃত ক'রে রক্তবস্ত্রখানা—দাঁড়াল পলকহীন চোখে চেয়ে; উত্তেজনায় মুহু মুহু ছলছিল নাগিনী কত্তা—ভাঙ্গুর মনে হ'ল সঁাতালীর বেদেগুলের কুলগৌরব বিপন্ন দেখে, কত্তা বসনের সঙ্গে নরদেহের খোলসটাও ফেলে দিয়ে স্বরূপে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। ঠিক নাগলোকের নাগিনী। চোখে তার আগুন দেখেছে সে, নিখাসে তার ঝড়ের শব্দ শুনেছে সে; তার অনাবৃত দেহে নারী রূপ সে দেখে নি—দেখেছে নাগিনী রূপ।

জয় বিষহরি !

আগে বিষহরির জয়ধ্বনি দিয়ে তারপর কন্নার জয়ধ্বনিতে ভরিয়ে দিলে হিজলের কুল, সীতালীর আকাশ। কলিকালে দেবতার মাহাত্ম্য যখন ক্ষয় হয়ে আসছে, হিজলের ঘাসবনের আড়াল দিয়েও যখন কুটিল কলির প্রবেশ-পথ রোধ করা যাচ্ছে না, তখনই একদা এমনই ভাবে কন্নার মাহাত্ম্য-মহিমা প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী শুনে সীতালীর মাহুয়েরা আশ্বাসে উল্লাসে আশ্বস্ত ও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

ভাহু শপথ ক'রে বলে—সে প্রত্যক্ষ দেখেছে কন্নার নাগিনী রূপ।

পিঙলার নিজেরও মনে হয় তাই। সেই ক্ষণটির স্মৃতি তার অস্পষ্ট। অনেক ভেবে তার মনে পড়ে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ছুটেছিল, বৃকের নিখাসে বোধ হয় বিষ ঝরেছিল, সে ভুলেছিল নাগিনীর মতই; ইচ্ছে হয়েছিল, ছোবল দেওয়ার মতই ঝাঁপিয়ে প'ড়ে আক্রমণ করে নাগু ঠাকুরকে। তাও সে করত, নাগু ঠাকুর যদি আর এক পা এগিয়ে আসত—তবে সে বিষকাঁটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ত তার উপর। মা-বিষহরিকে স্মরণ করে যখন কাপড়খানা খুলে ফেলে দিয়েছিল, তখন এতগুলো পুরুষকে পুরুষ ব'লে মনে হয় নাই তার।

সত্যিই সেদিন নাগিনীর রূপ প্রকাশ পেয়েছিল তার মধ্যে। ভাহু ভুল দেখে নাই। ঠিক দেখেছে সে। ঠিক দেখেছে।

একদিন কালনাগিনী সীতালী পাহাড়ের বিষবৈজ্ঞদের মায়ায় আচ্ছন্ন ক'রে বিষহরির মান রাখতে গিয়ে বৈজ্ঞদের অনিষ্ট করেছিল তারা তাকে কন্তো ব'লে বৃকে ধরেছিল, নাগিনী বিধ্বাসঘাতকতা করেছিল। বৈজ্ঞদের জাতি কুল বাস সব গিয়েছিল। তার পর এতদিন যুগের পর যুগ গিয়েছে—নাগিনী বেদেদের ঘরে কন্তো হয়ে জন্ম নিয়েছে, বিষহরির পূজা করেছে, নিজের বিধে নিজে জলেছে; কিন্তু এমন ক'রে কখনও

বেদেগুলের মান বিপন্ন হয় নি ব'লেই বুঝি স্বরূপে আত্মপ্রকাশ ক'রে ঋণ শোধেরও স্বেচ্ছা পায় নি। এবার পেয়েছে। তার জীবনটা ধ্বংস হয়ে গিয়েছে। জয় বিবহরি কন্যার উপর তুমি দয়া কর।

হিজলের ঘাটে সকাল সম্মা পিঙলা হাত জোড় ক'রে নতজাহ্ন হয়ে ব'সে মাকে প্রণাম করে। মধ্যে মধ্যে তার ভর হয়। মা-বিবহরি তার মাথায় ভর করেন। চোখ রাঙা হয়ে ওঠে, চুল এলিয়ে পড়ে, ঘন ঘন মাথা নাড়ে সে। বিভিবিড় ক'রে বকে।

ধূপধূনা নিয়ে ছুটে আসে সাতালীর বেদে-বেদেনীরা। হাত জোড় ক'রে চীৎকার করে—কি হ'ল মা, আদেশ কর।

—আদেশ কর মা, আদেশ কর।

ভাঙ্গ মুখের সামনে ব'সে আদেশ শুনতে চেষ্টা করে।

গঙ্গারাম স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে থাকে। চোখে তার প্রসন্ন বিষ্ময় দৃষ্টি। পিঙলার মহিমায় জটিলচরিত্র গঙ্গারাম যেন বশীভূত হয়েছে। মধ্যে মধ্যে অচেতন হয়ে পড়ে পিঙলা। সে দিন বেদেগুলের শিরবেদে হিসাবে সে-ই তার শিথিল দেহ কোলে তুলে নিয়ে কন্যার ঘরে শুইয়ে দেয়। দেবতাপ্রিত অবস্থায় কন্যাকে স্পর্শ করার অধিকার সে ছাড়া আর কারও নাই। গঙ্গারামই সেবা করে, বেদেরা উদ্গ্রীব উৎকর্ষায় উৎকর্ষিত হয়ে দরজায় ব'সে থাকে।

চেতনা ফিরলেই তারা জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে। গর্তে-খোঁচা-খাওয়া সাপের মতই পিঙলা তাড়াতাড়ি উঠে বসে; অঙ্গের কাপড় সম্বৃত ক'রে নিয়ে তীব্র কণ্ঠে বলে—যা, যা তু বাহিরে যা। গঙ্গারামকে পিঙলা সহ করতে পারে না। গঙ্গারামের চোখের দৃষ্টিতে অতি তীক্ষ্ণ কিছু আছে যেন; সহ করতে পারে না পিঙলা।

এই সময়েই শিবরাম কবিরাজ দীর্ঘকাল পরে একদিন সাতালীতে গিয়েছিলেন। ওদিকে তখন আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ মহাপ্রয়াণ করেছেন, শিবরাম তখন রাঢ়ের এক বর্ধিষু গ্রামে আয়ুর্বেদ-ভবন খুলে বসেছেন, সঙ্গে একটি টোলও আছে।

কাহিনী বলতে বলতে শিবরাম বলেন—প্রারম্ভেই বলি নি, এক বর্ধিষু গ্রামের জমিদার-বাড়িতে ডাকাতির কথা? সেই গ্রামে তখন চিকিৎসা করি। গুরুই আমাকে ওখানে পরিচিত ক'রে দিয়েছিলেন। গুরু যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সূচিকাভরণ গুরুর আয়ুর্বেদ-ভবন থেকেই আনতাম। গুরু চ'লে গেলেন, আমি প্রথম সূচিকাভরণ প্রস্তুত করব দেবার। মুর্শিদাবাদ জেলা হ'লেও, রাঢ়ভূমি—গঙ্গা খানিকটা দূর; এ অঞ্চলে বিষবেদেরা আসে না, আমার ঠিকানাও জানে না। মেটেল বেদের অঞ্চল এট।। মেটেল বেদেরা খাটি কালনাগিনী চেনে না। সর্পজাতির মধ্যেও ওরা দুর্লভ। তাই নিজেই গেলাম সাতালী। স্বচক্ষে দেখলাম পিঙলাকে। দেখলাম সাতালীর অবস্থা।

পিঙলাকে দেখলাম শীর্ণ, চোখে তার অস্বাভাবিক দীপ্তি।

সেদিনও ছিল ওদের একটা উৎসব।

ধূপে ধূয়া বলিতে নৈবেদ্যে সমারোহ। বাজনা বাজছিল—বিষম-ঢাকি, তুমড়ি, বাঁশী, চিমটে। মুহুমূহ জয়ধ্বনি উঠছিল। সমারোহের সবই যেন এবার বেশি বেশি। সাতালীর বেদেরা যেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। ভাছ প্রণাম ক'রে বললে—কন্তে জাগিছেন বাব। আমাদের ললাট বুঝি ইবারে ফিরল। মা-বিষহরি মূর্তি ধর্যা কন্ঠারে দেখা দিবেন মোর মনে লিছে।

চুপি চুপি আবার বললে—এভদিন দেখা দিতেন গ। শুধু ওই পাণীটার লেগ্যা—ওই শিরবেদের পাপের তরে দেখা দিছেন নাই। দেখিছেন?—দেখেন, হিজল বিল পানে তাকান।

—কি?

—দেখেন ইবারে পদ্মফুলের বহর! মা-পদ্মাবতীর ইশারা ইটা গ।

হিজলের বিল পদ্মলতার সত্য-সত্যই এবার ভ'রে উঠেছে। সচরাচর এমন পদ্মলতার প্রাচুর্য দেখা যায় না। বৈশাখের মধ্যকাল, এরই মধ্যে দুটো-চারটে ফুল ফুটেছে, কুঁড়িও উঠেছে কয়েকটা।

—তা বাদে ইদিকে দেখেন। দেখেন ওই বাঘছালটা। পদ্মনাগিনী ইবারে বাঘ বধ করেছে জাগরণের দিনে।

শিবরাম বলেন—সীতালী গ্রামের নিম্বেজ আরণ্যজীবন ওইটুবুকে আশ্রয় ক'রে আবার সতেজ হয়ে উঠেছে। বিলের পদ্মফুলের প্রাচুর্যে, নাগদংশনে বাঘটার জীবনাস্ত হওয়ায়, এমন কি হিজলের ঘাসবনের সবুজ রঙের গাঢ়তায়, তাদের অলৌকিকত্বে বিশ্বাসী আদিম আরণ্য মন স্মৃতি পেয়েছে, সমস্ত-কিছুর মধ্যে এক অসম্ভব সংঘটনের প্রকাশ দেখতে তার। উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে।

ভাতুই এখানকার এখন বড় সর্পবিজ্ঞাবিশারদ। তারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। গভীর বিশ্বাসে, অসম্ভব প্রত্যাশায় লোকটার সত্যই পরিবর্তন হয়েছে। সে এখন অতি প্রাচীনকালের অতি সরল অতি ভয়ঙ্কর বর্বর সীতালীর বেদের জীবন ফিরে পেয়েছে।

নাকে নশ্র নিয়ে শিবরাম বলেন—আচার্য ধূর্জটি কবিরাজ শুধু আয়ুর্বেদ শাস্ত্রেই পারঙ্গম ছিলেন না। সৃষ্টিতত্ত্ব, জীবন-রহস্য, সব ছিল

তার নখদর্পণে। লোকে যে বলত—ধূর্জটি ধূর্জটি-সাক্ষাৎ; সে তারা শুধু শুধু বলত না। কষ্টপাথরে যাচাই না ক'রে হরিদ্রাবর্ণের ধাতুমাড়কেই স্বর্ণ ব'লে মানুষ কখনও গ্রহণ করে না। মানুষের মন বড় সন্ধিদ্ধ বাবা। তা ছাড়া, মানুষ হয়ে আর একজন মানুষকে দেবতাখ্যা দিয়ে তার পাম্বে নতি জানাতে অন্তর তার দৃষ্ট হয়ে যায়। তিনি—আমার আচার্যদের ধূর্জটি-সাক্ষাৎ ধূর্জটি কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন—শিবরাম, বেদেদের সম্পর্কে তোমাদের সাবধান করি কেন জান? আর আমার মমতাই বা অত গাঢ় কেন জান? ওরা হ'ল ভূতকালের মানুষ। পৃথিবীতে সৃষ্টিকাল থেকে কত মঘস্তর হ'ল, এক-একটা আপৎকাল এল, পৃথিবীতে ধর্ম বিপন্ন হ'ল, মাংসভোজে ভ'রে গেল, আপদ্বর্মে বিপ্লব হয়ে গেল, এক মহুর কাল গেল, নতুন মনু এলেন—নতুন বিধান নতুন ধর্মবর্তিকা হাতে নিয়ে। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, আচারে-ব্যবহারে, রীতিতে-নীতিতে, পানে ভোজনে, বাক্যে-ভঙ্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হয়ে গেল। কিন্তু যারা নাকি আরণ্যক, তারা প্রতিবারই প্রতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে তাদের আরণ্য প্রকৃতিকে বাঁচিয়ে রাখলে। সেই কারণেই এরা সেই ভূতকালের মানুষই থেকে গিয়েছে। মনু বলেন, শাস্ত্র পুরাণ বলে, এদের জন্মগত অর্ধাৎ ধাতু এবং রক্তের প্রকৃতিই স্বতন্ত্র এবং সেইটেই এর কারণ। এই ধাতু এবং রক্তের গঠিত দেহের মধ্যে যে আত্মা বাস করেন, তিনি মানবাত্মা হ'লেও ওই পতিত দূষিত আবাসে বাস করার জগ্গেই তিনিও পতিত এবং বিকৃত হয়ে এই ধর্মে আত্মপ্রকাশ করেন। এই বিকৃতিই ওদের স্বধর্ম। আবার এর মধ্যে পরমার্শ্ব কি জান? শাস্ত্রে পুরাণে এই ধর্ম পালন ক'রেই ওরা চরমমুক্তি লাভ করেছে, এর নজিরও আছে। মহাভারতে পাবে ধর্মব্যাধি নিজের আচরণবলে পরমতত্ত্বকে জ্ঞাত হয়েছিলেন। এক

জিজ্ঞাসু ব্রাহ্মণকুমার তাঁর কাছে সেই তত্ত্ব জানতে গিয়ে তাঁকে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। সেই আরণ্য মাহুঘের বর্বর জীবন, অন্ধকার ঘর, চারিদিকে মৃত পশু, মাংস-মেদ-মজ্জার গন্ধ, শুষ্ক চর্মের আসন-শয্যা, ক্রুঞ্চবর্ণ রুঢ় মুখমণ্ডল, রক্তবর্ণ গোলাকৃতি চোখ, মুখে মত্তগন্ধ দেখে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল, এ কেমন ক'রে চরম মুক্তি পেতে পারে? ব্যাধ বুঝেছিলেন ব্রাহ্মণকুমারের মনোভাব। তিনি তাকে সম্ভাষণ আবাহন ক'রে বসিয়ে বলেছিলেন—এই আমার স্বধর্ম। এই স্বধর্ম পালনের মধ্যেই আমি সত্যকে মস্তকে ধারণ ক'বে পরম তত্ত্ব অবগত হয়েছি। আমি যদি স্বধর্মকে পরিত্যাগ করতাম, তবে তোমাদের পরিচ্ছন্নতা সদাচরণ অহ্নকরণ ক'রে তাকে আয়ত্ত করতে গিয়ে সদাচরণের পরিচ্ছন্নতার শাস্তিতে মুখেই আমি তৃপ্ত হয়ে তত্ত্ব আয়ত্তের সাধনাক্ষান্ত হতাম। এই আচরণের মধ্যেই আমাদের জীবনের স্মৃতি। এর মধ্যেই আমাদের মুক্তি।

আচার্য চিন্তাকুল নেত্রে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। বেন ওই অনন্ত আকাশ-পটের নীলাভ অহ্নরঞ্জনের মধ্যে তাঁর চিন্তার অভিধান অদৃশ্য অক্ষরে লিখিত রয়েছে। তিনি তাই পাঠ করছেন। পাঠ করতে করতেই বলতেন—ওদের মধ্যে ভাল মাহুঘ অনেক আছে, কিন্তু শুচিতা ওদের ধর্ম নয়। ওতে ওদের দেহ-আত্মা পীড়িত হয় না। আমাদের হয়। তাই সাবধান করি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ওই অভিধান পাঠ ক'রে নিজের অস্পষ্ট চিন্তার অধর ক'রে অর্থ জ্ঞাত হয়ে বলতেন—তবে আমার উপলব্ধির কথা আমি বলি শোন। ধর্মব্যবধানের কথা মিথ্যা নয়। এই বিশ্ব-বহুস্তের মধ্যে জীবনের ওই আচার-আচরণই বল আর আমাদের এই আচরণই বল—দ্বয়ের মধ্যে আসল জীবন-মূল্যের পার্থক্য সত্যই

নাই। জীবনের পক্ষে আচার-আচরণের প্রাথমিক মূল্য আয়ু এবং স্বাস্থ্য এই দুয়ের পরিমাণ নির্ণয়ে। তার পরের মূল্য বুদ্ধি এবং জ্ঞান-বিকাশের আনুকূল্যে। প্রথম মূল্য ওরা পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছে ওই ধর্মে। দ্বিতীয়টা পায় নি। কিন্তু শাস্ত্র যে বলে ওদের ওই পতিত এবং দূষিত ধাতু ও শোণিতে গঠিত দেহবাসী আত্মার পক্ষে এই আর্থ-আচরণ অনধিগম্য, এটাতে ওদের অধিকারও নাই, এবং অনধিকারচর্চায় ওদের অনিষ্ট হবে, এইটি—আমার জীবনবোধিতে, আমি যতদূর বুঝেছি শিবরাম, তাতে এ ধারণা ভ্রান্ত অসত্য। আমি আজীবন চিকিৎসাশাস্ত্র নিয়ে আলোচনা করলাম, বহু আচারের বহু ধর্মের মানুষের চিকিৎসা করলাম, বহু পরীক্ষায় বহু বিচার ক’রে এই সিদ্ধান্তেই পৌছেছি যে, ধাতু বা শোণিত যদি রোগদূষিত না হয়, তবে এক জীবনধর্ম থেকে আর এক জীবনধর্মে আসতে কোন বাধা বিশেষ নাই। যেটুকু বাধা, সে নগণ্য। অতি নগণ্য।

হেসে বলতেন—আমাদের বয়ঃ ওদের ধর্মে যেতে গেলে বাধা বেশি। খানিকটা মারাত্মকও বটে। ময়লা চীরখণ্ড কোমরে পরতে লজ্জার বাধা যদি বা জয় করা যায়, তবে চর্মরোগের আক্রমণ হবে অসহনীয়। তার পর খাত্তের দিক; স্বাদের কথা যদি দিয়ে উদরাময়ের ভয় আছে। সেটা অসহনীয় থেকেও গুরুতর মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। শীতাতপের প্রভাব আছে। সেও সহনীয় ক’রে তোলা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু ওরা জামা-কাপড় প’রে—গ্রীষ্মকালে কথঞ্চিৎ কাতরতা অনুভব করলেও শীতে বেশ আরামই অনুভব করবে। আসল কথা, ওরা আসে নি, আসতে চায় নি—সে যে কারণেই হোক। হয়তো আমাদের জটিল জীবনাচরণের প্রতি ওদের ভীতি আছে—সংস্কারের ভীতি, জটিলতার ভীতি, আমরা যে আচরণ করি তার ভীতি। আমরা

কেউ আহ্বান করি নি, আমরা দূরে থেকেছি, রেখেছি ঘৃণা করে।
ওদের নাড়ী ওদের দেহ-লক্ষণবিচার ক'রে আমাদের সঙ্গে কোন পার্থক্য
তো পাই নি। ষাতু এবং শোণিত যদি বিশ্লেষণ ক'রে পরীক্ষার উপায়
জানতাম, তবে সঠিক তথ্যটা বুঝতে করতাম।—ব'লে আবার চেয়ে
থাকতেন আকাশের দিকে।

ভাহুকে দেখে গুরুর কথাই নৈদিন মনে পড়েছিল।

ভূতকালের মাহুষ, ভূতকালের মানসিক পরিবেশের পুনরুজ্জীবনে
নতুন বল পেয়েছে, অভিনব স্ফূর্তি পেয়েছে—কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি যেন
অমাবস্তার নাগাল পেয়েছে। গোটা গ্রামখানির মাহুষের জীবনে এ
স্ফূর্তি এসেছে। বেশভূষায় আচারে অহুষ্ঠানে তার পরিচয় সীতালীতে
প্রবেশ করা মাত্রই শিবরামের চোখে পড়ল।

ভাহুর চকচকে কালো বিশাল দেহখানি ধূসর হয়ে উঠেছে। এ কালে
ওরা তেল ব্যবহার করত, ভাহু তেলমাখা ছেড়েছে। কৃষ্ণ কালো
ঝাঁকড়া চুলের জটা বেঁধেছে, তার উপর বেঁধেছে এক টুকরো ছেঁড়া
গামছা। আগে নাকি এই গামছা বাঁধার প্রচলন ছিল। গলায় হাতে
মালা-তাবিজ-তাগার পরিমাণ প্রায় দ্বিগুণ ক'রে তুলেছে। গায়ের গন্ধ
উগ্রতর হয়ে উঠেছে। মদ্যপান বেড়েছে। গোটা সীতালীর বেদেরা
গিরিমাটিতে কাপড় ছুপিয়ে গেরুয়া পরতে শুরু করেছে।

পিঙলা যেন তপশীর্ণা শবরী। শীর্ণ দেহ, এলায়িত কালো তৈলহীন
বিশৃঙ্খল একরাশি চুল ফুলে ফেঁপে তার বিশীর্ণ মুখখানা ঘিরে ফেলেছে,
চোখে অস্বাভাবিক দ্রুতি, সর্ব অবয়ব ঘিরে একটা যেন উদাসীনতা

ভাঙ্ তাকে দেখিয়ে বললে—দেখেন কেনে কন্ঠের রূপ! সেই
পিঙলা কি হইছে দেখেন!

চুপিচুপি বললে।

শিবরাম স্থিরদৃষ্টিতে পিঙলার দিকে চেয়ে রইলেন। ধূর্জটি কবিরাজের
শিষ্য তিনি, তাঁর বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, পিঙলার এ লক্ষণগুলি কোন
দৈব প্রভাব বা দেবতাবের লক্ষণ নয়। এগুলি নিশ্চিতরূপে ব্যাধির
লক্ষণ। মুছারোগের লক্ষণ। ব্যাধি আক্রমণ করেছে মেয়েটিকে।

পিঙলা তাঁকে দেখে ঈষৎ প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে যেন জীবন-চাকুলো
সচেতন হয়ে উঠল। হেসে বললে—আমেন গ ধন্থসুরি ঠাকুর, বসেন।
দে গ, বসতে দে।

একটা কাঠের চৌকি পেতে দিলে একজন বেদে। শিবরাম
বসলেন।

পিঙলা বললে—শবলা দিদির কচি-ধন্থসুরি তুমি—তুমি আমার
ধন্থসুরি ঠাকুর। কালনাগিনীর তরে আসিছেন?

—হ্যাঁ। না এসে উপায় কি? গুরু দেহ রেখেছেন—

—আঃ, হায় হায় হায় গ! আমাদের বাপের বাড়ি ছিল গ!
আঃ—আঃ—আঃ!

শুদ্ধ হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করা যায় না এর উত্তরে।
শিবরামের চোখে জল এল, মন উদাস হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর আত্মসম্মরণ ক'রে শিবরাম বললেন—এতদিন হচিকা-
ভরণ গুরুর কাছ থেকেই নিয়ে যেতাম, এবার নিজেই তৈরি করব।
সেইজন্ত এসেছি। কালনাগিনীর খাটি জাত তোমরা, তোমরা ছাড়া
কারুর কাছে পাব না ব'লেই আমি এসেছি।

পিঙলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আর হয়তো পাবেই না ধনন্তরি ঠাকুর। আসল হয়তো আর মিলবেই না।

—মিলবে না? কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন শিবরাম।

—বিষহরির ইশারা এসেছে। আদেশ এখনও আসে নাই, তবে আসবেক, দেরি নাই তার—কালনাগিনীকে নাগলোকে ফিরতে হবেক। বুঝছ? তার অভিষাপের মোচন হবেক।

কথাটা ঠিক বুঝলেন না শিবরাম। মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, সবিশেষ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতেই পিঙলার মুখের দিকে তাকালেন।

প্রশ্ন বুঝতে পারলে পিঙলা; তার প্রশ্নদৃষ্টি চোখ দুটি প্রশ্নরতর হয়ে উঠল, যেন জলন্ত অদারগর্ভ চুল্লীতে বাতাস লাগল; সে বললে—তুমি স্তন নাই? মুই স্বর্ণ শোধ করেছি। ইবারে বিষহরির লুকুম আসিবে। বিষহরি—মনে লাগিছে—বিধেতা-পুরুষের দরবারে হিনাব খতাবে দেখিছেন, তাঁরে বলিছেন—দেনা তো শোধ করিছে কন্তে, ইবারে মুই কন্তেরে ফির্যা আসতি লুকুম দিতে পারি কি-না কও? বিধেতার মত না নিয়া তো তিনি লুকুম দিবেন না।

শিবরাম বললেন—দেখি, তোরা হাতটা দেখি, দে।

—হাত? কি দেখিবে?

—আমি হাত দেখে শুনে বলতে পারি যে!

—পার? দেখ, তবে দেখ।

প্রসারিত ক'রে ধরলে তার করতল। হাতের রেখা পরীক্ষা ক'রে দেখবার ছল ক'রে তিনি তার মণিবন্ধ নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার নাড়ী পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে তিনি স্পন্দনের গতি এবং প্রকৃতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করলেন।

—কি দেখিছ গ ধনন্তরি ঠাকুর? ইবারে মুক্তি মিলিবে?

উত্তর দিলেন না। সে অবকাশই ছিল না তাঁর। নাড়ীর গতি প্রকৃতি এবং অবস্থা বিচিত্র। উপবাসে দুর্বল, কিন্তু বায়ুর প্রকোপে চলছে যেন বন্য-হেঁড়া উদ্ভাসগতি উদ্ভাস্ত ঘোড়ার মত, মধ্যে মধ্যে যেন টলছে। মুখের দিকে চাইলেন। চোখের প্রথর শুভ্রচ্ছদ আচ্ছন্ন ক'রে অতি সূক্ষ্ম শিরাজালগুলি রক্তাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। মূর্ছা রোগের অধিষ্ঠান তিনি অনুভব করতে পারলেন নাড়ীর মধ্যে।

হতভাগিনী পিঙলা! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন তিনি।

—ধনস্তরি! কি দেখিলে কণ? ব্যগ্র হয়ে সে তাকিয়ে রইল। শিবরামের মুখের দিকে।—এমন কর্যা তুমি নিশ্বাস ফেলল। কেনে গ?

শিবরাম ভাবছিলেন—হতভাগিনী উন্মাদ পাগল হয়ে উঠবে একদিন, ওদিকে নতুন নাগিনী কথার আবির্ভাব হবে, দেবতা-অপবাদে স্বজন-পরিত্যক্ত উন্মাদিনীর দুর্দশার কি আর অন্ত থাকবে? অথচ সহজে তো মৃত্যু হবে না। এই তো ওর বয়স! কত হবে? বড় জোর পঁচিশ! জীবন যে অনেক দীর্ঘ! বিশেষত ওদের এই আরণ্য মানুষের জীবন!

আবার পিঙলা প্রশ্ন করলে—মুক্তি হবে না? লিখনে নাই?

শিবরাম বললেন—দেরি আছে পিঙলা।

—দেরি আছে?

—হ্যাঁ। একটু ভেবে নিয়ে বললেন—মা তো তোকে নিয়ে যেভে চান, কিন্তু নিয়ে যাবেন কি ক'রে? তোর দেহে যে বায়ুর প্রকোপ হয়েছে। দেবলোকে কি রোগ নিয়ে কেউ যেতে পারে?

স্থিরদৃষ্টিতে কবিরাজের মুখের দিকে সে চেয়ে ব'সে রইল। মনে মনে খতিয়ে দেখছে সে কথাগুলি। কয়েক মুহূর্ত পরে তার দুই চোখ বেয়ে নেমে এল অনর্গল অশ্রুর ধারা। তারপর 'মা' ব'লে একটা করুণ ডাক ছেড়ে ঢ'লে প'ড়ে গেল মাটির উপর। একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গে

আক্ষেপ বেয়ে যেতে লাগল। পৃথিবীর মাটি যেন তার হারিয়ে যাচ্ছে, দু হাতে খামচে মাটির বুক সে আঁকড়ে ধরতে চাইছে; মুখ ঘষছে নিদারুণ আতঙ্কে, যেন মাটির বুকে মা ধরিত্রীর বুকে মুখ লুকাতে চাইছে।

ওদিকে বেদেরা কোলাহল ক'রে উঠল।

—ধূপ আন্, ধূনা আন্, বিষম-ঢাকি বাজা।

শিবরাম বললেন—থাম্, তোরা থাম্। কন্ঠার রোগ হয়েছে।

মুহূর্তে ভাঙ্গু উগ্র হয়ে উঠল।—কি কইলা? যা জান না কবিরাজ, তা নিয়া কথা বলিয়ে না। খবরদার! মায়ের ভর হইছে। যাও, তুমি যাও। কন্ঠেরে ছুঁয়ো না এখন। যাও।

গঙ্গারাম নীরবে ব'সে সব দেখলেন। কবিরাজের দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলতেই সে একটু হাসলে। আশ্চর্য হয়ে গেলেন শিবরাম, গঙ্গারাম সমস্ত বেদেদের মধ্যে স্বতন্ত্র পৃথক হয়ে রয়েছে। এ সবার কোন প্রভাব তাকে স্পর্শ করে নাই।

শিবরাম উঠে এলেন।

*

*

*

শিবরাম দাঁড়িয়ে ছিলেন হিজলবিলের ঘাটে।

ভাঙ্গু তাঁকে ভরসা দিয়েছে। বলেছে—কন্ঠে বলিছে বটে, কালনাগিনীরা চলি গেল নাগলোকে—মায়ের ঘরে স্বস্থানে; সিটা বেশি বলিছে। আর দেনা শোধ হ'ল—জহ্নুনির আদেশ আসিবে বলিছে, আমরাও ধেরাইছি কি, তবে আমাদের সেই জাত ফির্যা দাও, মান্তি ফির্যা দাও, সঁাতালী পাহাড়ের বাস ফির্যা দাও। বিধেতার হিসেব স্মৃষ্ণ হিসেব কবিরাজ, বিধেতা কি কর্যা বিষহরিকে বলিবে কি—হাঁ, ঋণটা শোধ-বোধ হইছে! তবে হাঁ, বিষহরি দরবার জানাইছেন বিধেতার কাছে—ইহা হতি পারে।

শিবরাম চূপ ক'রে শোনেন—কি উত্তর দেবেন এ সব কথার ?

অরণ্যের মানুষ অরণ্যের ভাষা বুঝতে পারে,—তাদের বিশ্বাস, তাদের সংস্কার সম্পর্কে ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্যের অবিশ্বাস নাই। কিন্তু ভ্রম সংসারে আছে। পিঙলার অবস্থা সম্পর্কে ওদের যে ভ্রম হয়েছে—এতে তাঁর একবিন্দু সন্দেহ নাই। অরণ্যের মানুষ পত্রপল্লবের মর্মরঞ্জন শুনে, তাদের শিহরণ দেখে মেঘ-ঝড়ের সম্ভাবনা বুঝতে পারে, আবার পত্রপল্লবের অন্তরাল থেকে মানুষ কথা বললে দৈববাণী ব'লে ভ্রমও করে সহজেই।

অন্তরে অন্তরে বেদনা অনুভব করছেন শিবরাম। শবলার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার হত্রে তার পরবর্তিনী পিঙলাও তাঁর স্নেহভাগিনী হয়ে উঠেছে। শবলার একটা কথা তাঁর মনে অক্ষয় হয়ে আছে। তাঁর সঙ্গে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতাবার সময় সে মনসার উপাখ্যানের বেনেবেটীর কথা ব'লে বলেছিল—নরে নাগে বাস হয় না, নর নাগের বন্ধু নয়, নাগ নরের বন্ধু নয়। কিন্তু বেনেবেটা ভাই ব'লে ভালবেসেছিল দুটি নাগ-শিশুকে। তারাও তাকে দিদি ব'লে চিরদিন তার সকল স্নেহের সকল দুঃখের ভাগ নিয়েছিল। হেসে শবলা বলেছিল—একালে তুমি ভাই, মুই বহিন; তুমি কচি ধনুস্তরি, মুই বেদেকুলের সর্বনাশী নাগিনী কত্তে; কালনাগিনী কত্তের রূপ ধ'রে রইছি গ, লইলে দেখতে আমার ফণার দোলন, শুনেতে আমার গর্জন! ই! ব'লে তাঁর দিকে কটাক্ষ হেনে হেসেছিল। একটু হাসলেন শিবরাম। বিচিত্র জাত! অরণ্যের রীতি আর নগরের রীতি তো এক নয়।

ভাই-বোন, বাপ-বেটা—যে-কোন সম্পর্ক হোক, নর আর নারী সম্পর্কের সেই আদিম ব্যাখ্যাটাই অসংকোচ প্রকাশে সহজ ছন্দে এখানে নিজেদের সমাজ-শৃঙ্খলাকে মেনেও আত্মপ্রকাশ করে। হাস্ত-পরিহাসে

সরস কৌতুকে পাতানো ভাইয়ের প্রতি কটাক্ষ হেনেছিল শবলা—তাতে আর আশ্চর্য কি !

শবলা মহাদেবকে হত্যা ক'রে গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—সে আজ আট-দশ বছর হয়ে গেল। শবলার পর পিঙলা নাগিনী কণ্ঠা হয়েছে। শবলা পিঙলাকে তার জীবনের সকল কথাই ব'লে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার ধনুত্তরি-ভাইয়ের কথাও ব'লে গিয়েছে। ব'লে গিয়েছে—আমার ভাই তো নয়, সে হইল নাগিনী কণ্ঠের ভাই। তু তার চরণের ধূলা লিস, তারে ভাই বলিস।

পিঙলাও তাই বলে। শিবরামও তাকে স্নেহ করেন। ঠিক সেই 'কারণেই'—এই তেজস্বিনী আবেগময়ী মেয়েটিকে এমন বেদনাদায়ক পীড়ায় পীড়িত দেখে অন্তরে অন্তরে বিষণ্ণতা অনুভব না ক'রে পারলেন না তিনি। তাহ তাঁকে আশ্বাস দিয়েছে, আসল কৃষ্ণসর্পী ধ'রে দেবেই। 'অন্তথায়' তিনি চ'লে যেতেন। হাঙরমুখীর খালে নৌকা বেঁধে তিনি ভাঙুরই প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছেন।

জ্যৈষ্ঠের প্রথম। অপরাহ্নবেলা। হিজলবিলের কালো জল ধীরে ধীরে যেন একটা রহস্যে ঘনায়িত হয়ে উঠছে। কালো জল ক্রমশ ঘন কৃষ্ণ হয়ে আসছে। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য একখানা কালো মেঘে ঢাকা পড়েছে। পশ্চিম দিক থেকে ছায়া ছুটে চলেছে পূর্ব দিকে—হিজলবিল ঢেকে, ঘাসবনের কোমল সবুজে গাঢ়তা মাখিয়ে দিয়ে, গঙ্গার বালুচরের বালুরাশির জ্বালা জুড়িয়ে, গঙ্গার শান্ত জনধারায় অবগাহন ক'রে, ও-পারের শশুক্ষেত্র এবং গ্রামবনশোভার মাথা পার হয়ে চ'লে যাচ্ছে। শিবরামের কল্পনানৈজের দৃষ্টিতে সে ছায়া বিস্তীর্ণ প্রসারিত হয়ে চলেছে—বহু দূর—দূরান্তরে। দেশ থেকে দেশান্তরে।

ছায়া নেমেছে, কিন্তু শীতলতা আসে নাই এখনও। রৌদ্রের জ্বালাটা

মুছে গিয়েছে, কিন্তু উত্তাপ গাঢ় হয়ে উঠেছে। মাটির নীচে গরম এইবার অসহ্য হয়ে উঠবে। এইবার হিজলের সজল তটভূমি হয়ে উঠবে সর্পসঙ্কুল। সাপেরা বেরিয়ে পড়বে। দীর্ঘক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন হিজলের জলজ পুষ্পশোভার দিকে। চারিপাশে সবুজের ঘের, মাঝখানে কালো জল; কলমি-সুঘনে-পানাড়ি-শালুক-পদ্মদামের সবুজ সমারোহ নবীনতার কোমল লাবণ্যে মরকতের মত নয়নাভিরাম। তারই মাঝখানে হিজলের জল যেন স্তম্ভচক্র চক্র একখানি নীলা। এই শোভাতেই তিনি তন্ময় হয়ে ছিলেন। হঠাৎ তিনি কীটদংশনে বিচলিত হয়ে দৃষ্টি ফেরালেন। দেখলেন, তার পায়ের কাছেই লাল পিপড়ার সারি চলেছে, একটু দূরে একটা গর্ত থেকে তারা পিলপিল করে বেরিয়ে পড়ছে।

হেসে একটু সরে দাঁড়ালেন তিনি। এদেরও বিষ আছে। মাহুষের বিষ বোধ হয় দেহকোষ থেকে নির্বাসিত হয়ে মনকোষে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। সাপের চেয়েও মাহুষ কুটিল।

—ধরন্তরি ভাই!

চমকে ফিরে তাকালেন শিবরাম। কাঁধে গামছা নিয়ে ঘাটের মাথায় এসে দাঁড়িয়েছে পিঙলা। একটি অতিক্রান্ত স্নিগ্ধ হাস্যরেখায় তার বিশীর্ণ মুখখানি ঈষৎ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। কোমল স্নিগ্ধকণ্ঠে সে বললে?—
জহ্নুনার দরবারের শোভা দেখিছ? এমনভাবে সে কথাগুলি বললে যে, শিবরাম যেন তার কোন মেহাম্পদ বয়োজনিস্থ; তিনি লুপ্ত হয়েছেন এই মনোহারী সজ্জায়; আর এই সমস্ত কিছুর সে অধিকারিণী, ব্যয়োজ্যোষ্ঠা, তাঁর মুকুতা এবং লুক্কাতা দেখে প্রশ্ন করছে—দেখছ এই অপরূপ শোভা? ভাল লেগেছে তোমার? কি নেবে বল তো?

শিবরাম বললেন—হ্যাঁ। এবার হিঙ্গল সেজেছে বড় ভাল। তুমি স্নান করবে ?

—হ্যাঁ। স্নান করব। আপন বিয়ে মুই জালা মলাম ধবন্তরি ভাই ! অঙ্গে যত জালা মাথায় মনে তত জালা। জ্ঞান, শবলা কইছিল—নাগিনী কন্যা মিছা কথা, কন্তো আবার নাগিনী হয় ! কই, বোঝলম না তো কিছু ! কিন্তুক—

একটু চুপ ক'রে থেকে সে মুহূ ঘাড় নাড়লে। কিছু অস্বীকার করলে। অস্বীকার করলে শবলার কথা। মুহূস্বরে বললে—মুই বোঝলম যে ! পরানে-পরানে বোঝলম। চোখ মূদলি দেখি মুই, মোর আত্মারাম এই ফণা বিছায়ে তুলছে—তুলছে—তুলছে। লকলক করিছে জিভ, ধবক ধবক করিছে চোখ দুটা, আর গর্জাইছে।

শিবরাম চিকিৎসকের গাম্ভীর্যে গম্ভীর হয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন—তোমার অস্থখ করেছে পিঙলা। তুমি নিজের দেহের একটু শুশাষা কর। ঔষধ খাও। স্নান কর দু বেলা—ভালই কর, কিন্তু এমন কথু স্নান না ক'রে মাথায় একটু তেল দিয়ো। বললে না—মাথায় জালা, দেহে জালা ! তেল ব্যবহার করলে ঔগুলো যাবে। তুমি সুস্থ হবে।

স্থিরদৃষ্টিতে পিঙলা শিবরামের মুখের দিকে চেয়ে রইল। প্রাথর হয়ে উঠছে তার দৃষ্টি। একটু শঙ্কিত হলেন শিবরাম। এইবার উন্মাদিনী হয়তো চীৎকার ক'রে উঠবে। কিন্তু সে-সব কিছু করলে না পিঙলা, হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে ঘন মেঘের দিকে চেয়ে রইল। কিছু যেন ভাবতে লাগল।

কালো মেঘ পুঞ্জিত হয়ে ফুলছে। তারই ছায়া পড়ল পিঙলার কালো মুখে। অতি মুহূ সঞ্চারে বাতাস উঠছে। বিলের ধারের জলজ ঘাসবনের বাঁকা নমনীয় ডগাগুলি কাপছে; সাতালীর চরের একহাঁটু উচু কচি

ঘাসবনে মূহ সাড়া জেগেছে ; ঝাউগাছের শাখায় কাণ্ডে গান জাগছে ; হিজলের কালো জলে কম্পন ধরেছে ; পিঙলার তৈলহীন রুক্ষ ফাঁপা চুল ছলছে—উড়ছে । পিঙলা একদৃষ্টে মেঘের দিকে চেয়ে ভাবছে, খতিয়ে দেখেছে ধনুস্তরি-ভাইয়ের কথা । অল্প কেউ এ কথা বললে সে অপমান বোধ করত, তীব্র প্রতিবাদ ক'রে নাগিনীর মতই ফুঁসে উঠত । কিন্তু ধনুস্তরি-ভাই তো সাধারণ মানুষ নয়, সে যে হাতের নাড়ী ধ'রে রোগের সন্ধান করতে পারে, দেহের মধ্যে কোথায় কোন্ রোগের নাগ কি নাগিনী এসে বাসা বাঁধলে, নাড়ী ধ'রে তিনি বেদেদের হাত চালিয়ে ঘরের সাপ-সন্ধানের মতই সন্ধান করতে পারেন । কিন্তু— সে ঘাড় নাড়লে । —তা তো নয় ।

শিবরামের ইচ্ছা হ'ল তিনি বলেন—তুই শেষ পর্যন্ত উন্মাদ পাগল হয়ে যাবি পিঙলা । ওরে, তার চেয়ে শোচনীয় পরিণাম মানুষের আর হয় না । তোদের বিশ্বাস মিথ্যে আমি বলছি নে । তবে দেবতাই হোক, আর স্বর্গ-রক্ষ নাগ-কিন্নরীই হোক, মানুষ হয়ে জন্মালে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয় । নাগিনী যদি হোস তুই, তবুও তুই মানুষ । মানুষের দেহ তোর, তোর দাঁতে বিষ নাই, থাকে তো বুক আছে । ওসব তুই ভুলে যা । ওই ভাবনাতেই তুই পাগল হয়ে যাবি ।

কিন্তু বলতে ভরসা পেলেন না ।

পিঙলা তখনও ঘাড় নাড়ছিল ; ঘাড় নেড়েই বললে—না ধনুস্তরি-ভাই, তা নয় । তুমার ভুল হইছে গ । আমার ভিতরের নাগিনীটা জাগিছে । বিষ ঢালছে—আর সেই বিষ আবার গিলছে । তুমাকে তবে বলি শুন । ই কথা কারুকে বলি নাই । শুহ কথা । নারীমানুষের লাজের কথা রাতে আমার ঘুম হয় না । বেদেপাড়ায় ঘুম নেম্যা আসে—আর আমার অঙ্গ থেকে চাঁপাফুলের বাস বাহির হয় । সি বাসে মুই নিজে

পাগল হয়্যা যাই গ। মনে হয়, দরজা খুল্যা ছুট্যা বাহির হয়্যা যাই চরের ঘাসবনে, নয়তো বাঁপিয়ে পড়ি হিজলের জলে। আর পরান দিয়া ডাকি—কালো কানাইয়ে। কালো কানাই না আসে তো—আমুক আমার নাগ-নাগর—হেলে ছলে ফণা নাচায়ে আমুক।

কণ্ঠস্বর মূহু হয়ে এল পিঙলার, চোখ দুটি নিম্পলক হয়ে উঠল, তাতে ফুটে উঠল শঙ্কাপূর্ণ স্বপ্ন দেখার আতঙ্কিত দৃষ্টি। বললে—আসে, সে আসে ধমন্তরি-ভাই। নাগ আসে। তুমার কাছে আমার পরানের গোপন কথা কইতে যখন মুখ খুলেছি, তখন কিছু লুকাব না।
বলি শুন

(পাঁচ)

শিবরাম বলেন—পিঙলার কাছে শোনা কাহিনী।

ফাস্তুনে ওই জমিদার-বাড়িতে সাপ ধ'রে আনার পর। চৈত্র মাস তখন। পিঙলার ভাহুমামা আর এক মানুষ হয়ে ফিরে এল। কিন্তু গন্ধারাম সেই গন্ধারাম। বাবুরা কত্নেকে বিদায় করেছিলেন দু হাত ভ'রে। দশ টাকা বকশিশ, নতুন লালপেড়ে শাড়ি, গিন্নীমা নিজের কান থেকে মাকড়ি খুলে দিয়েছিলেন।

নাগু ঠাকুর তাঁর প্রসাদী কারণ দিয়েছিলেন, আর দিয়েছিলেন অষ্টধাতুর একটা আংটি। নিজের কড়ে আঙুল থেকে খুলে পিঙলার হাতে দিয়ে বলেছিলেন—নে। নাগু ঠাকুরের হাতের আংটি। আমার থাকলে, তোকে আমি হীরের আংটি দিতাম। কামরূপে মা-কামাখ্যার মন্দিরে শোধন ক'রে এ আংটি পরেছিলাম আমি। এ আংটি হাতে রাখলে মনে মনে যা চাইবি তা-ই পাবি।

রাতের পে আমলের টাকু মোড়ল আর এ আমলে নাগু ঠাকুর—এই দুই বড় ওস্তাদ। টাকু মোড়ল ছিল কাপরূপের ডাকিনী-মন্ত্রসিদ্ধ। টাকু মোড়ল নিজের ছেলেকে টুকরো টুকরো ক'রে কেটে বড় একটি ঝুড়ি ঢাকা দিত। মন্ত্র প'ড়ে ডাক দিত ছেলের নাম ধ'রে। ঝুড়ি ঠেলে বেরিয়ে ছেলে আস্ত জীবন্ত হয়ে। আজও রাতের বাজিকরেরা জাহ্নুবিছার খেলা দেখাবার সময় টাকু মোড়লের দোহাই নিয়ে তবে খেলা দেখায়। —দোহাই গুরুর, দোহাই টাকু মোড়লের।

নাগু ঠাকুর হালের ওস্তাদ। ডাকিনী-মন্ত্র জানে, কিন্তু ও-মন্ত্রে সে সাধনা করে নাই। নাগু ঠাকুর সাধনা করেছে ভৈরবী-তন্ত্রে। লোকে

তাই বলে। তবে ডাকিনী বিছা, সাপের বিছা, ভূত বিছা—সবই নাকি জানে নাগু ঠাকুর। ঠাকুরের জাত নাই, ধর্ম নাই, কোন কিছুতে অরুচি নাই, সব জাতির ঘরে যায়, সব কিছু খায়, পৃথিবীতে মানে না কিছুকে, ভয়ও করে না কাউকে। এই লম্বা মাহুষ, গোরা রঙ, রুখু লম্বা চুল, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, হা হা শব্দ তুলে হাসে, সে হাসির শব্দে মাহুষ তো মাহুষ, গাছপালা শিউরে ওঠে। গঙ্গারাম ডাকিনীমুখ জানে শুনে তার সঙ্গে এক হাত বাণ-কাটাকাটি খেলতে চেয়েছিল। গঙ্গারাম খেলে নাই। বলেছিল—গুরুর বারণ আছে, বেরাক্ষণের সঙ্গে, সম্রাটের সঙ্গে খেলবি না।

নাগু ঠাকুর হা-হা ক'রে হেসে বলেছিল—আমার জাত নাই রে বেটা। নিয়ে চল তোদের গাঁয়ে, থাকব সেখানে, তোদের ভাত খাব আর সাধন করব। এমনি একটা কল্পে দিস ভৈরবী করব।

চৈত্র মাসের তখন মাঝামাঝি।

হিজলের চরে পোড়ানো ঘাসের কালচে রঙের উপর সবুজ ছোপ পড়েছে। কচি কচি সবুজ ঘাসের ডগাগুলি দেখা দিয়েছে। গাছে গাছে লালচে সবুজ কচি পাতা ধরেছে। বিলের জলের উপর পদ্মের পাতা দেখা দিয়েছে। কোকিল, চোখ-গেল, পাপিয়া পাখীগুলার গলার ধরা-ধরা ভাব কেটেছে, পাখীগুলো মাতোয়ারা হয়ে ডাকতে শুরু করেছে। শুদিকে হিজলের দক্ষিণ-পশ্চিম মাঠ তিল-ফসলের বেগুনী রঙের ফুলে হয়ে উঠেছে রূপসরোবর। এদিকে বেদেপাড়ায় হলুদ আর রঙের ঢেউ খেলছে। বেদেপাড়ায় বিয়ে সাদী সাঙার কাল এসেছে; সকল ঘরেই ছেলে-মেয়ে আছে, ধুম লেগেছে সকল ঘরেই।

বাতাসে আউচফুলের গন্ধ; আউচফুল ফুটেছে বিলের চারিপাশে

অষ্টাবক্র মূনির মত আকাবাকা খাটো গাছগুলি খোলো খোলো সাদা ফুলের গুচ্ছে ভ'রে গিয়েছে। মাঠময় পাতাকরা বাঁকাচোরা বাবলা গাছ-গুলির ডগায় ডগায় সবুজ টোপার মত নতুন পল্লব সবে দেখা দিয়েছে।

সে দিন নোটনের কণ্ঠে আর গোকুলের পুত্র,—হীরে আর নবীনের বিয়ে। তিন বছরের হীরে, নবীনের বয়স দশ। গায়ে হলুদ মাখছে বেদে এযোরা, রঙ খেলছে, উলু পড়ছে; ঢোল কঁাসি বাজাচ্ছে পাণের গাঁয়ের বায়েনরা, মরদেরা মদ তুলছে, মদের গন্ধে ষত কাক আর শালিকের দল এনে পাড়া ছেয়ে গাছের ডালে বসেছে। বেলা তখন দুপুরের কাছাকাছি, পাড়ায় সোরগোল উঠল।

নাগু ঠাকুর আসিছে! নাগু ঠাকুর!

পিঙলা ব'সে ছিল একা নিজের দাওয়ায়।

সে চমকে উঠল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর-গুর ক'রে উঠল। মনে পড়ল—নাগু ঠাকুরের সে মোটা ভরাট দরাজ কণ্ঠস্বর, তার সেই মূর্তি, লম্বা মাল্লুষ, গোরা রঙ, মোটা নাক, বড় বড় চোখ, প্রশস্ত বুক, গলায় রুদ্রাক্ষ আর পৈতে। সেই হা-হা ক'রে হাসি। গগনভেরী পাখীর ডাকে আকাশে নাকাড়া বাজে, নাগু ঠাকুরের হাসিতে বুকের মধ্যে নাকাড়া বাজে।

নাগু ঠাকুর আসিছে! নাগু ঠাকুর!

উত্তেজনায় পিঙলার অবসাদ কেটে গেল। সে উঠে দাঁড়াল।

যেমন অদ্ভুত নাগু ঠাকুর—তেমনি আসাও তার অদ্ভুত। কালো একটা মহিষের পিঠে চ'ড়ে এনে সাতালীতে ঢুকল। সঙ্গে হিজলের ঘাস-চরের বাথানের এক গোপ। ঠাকুরের কাঁধে প্রকাণ্ড এক ঝোলো। মহিষের পিঠ থেকে নেমে হা-হা ক'রে হেসে বললে—পথে ঘোষেদের মহিষটা পেলাম, চ'ড়ে চ'লে এলাম। নে রে ঘোষ, তোঁর মোষ নে।

তারপর বললে—বসব কোথা? দে, বসতে দে।

তাড়াতাড়ি ভাছ নিয়ে এল একটা কাঠের চৌকি!—বসেন, বাবা বসেন।

বসল নাগু ঠাকুর। বললে—ভাত খাব। কল্লে, তোর হাতেই খাব।

হাতের চিমটেটা মাটিতে বসিয়ে দিলে। পিঙলা বিচিত্র বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টিতে যত আতঙ্ক, তত বিস্ময়। লাল কাপড় পরনে, গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, উগ্র আয়ত চক্ষু, মোটা নাক—নাগু ঠাকুর যেন দাঁতাল হাতী। না, নাগু ঠাকুর যেন রাজ-গোথুরা। কথা বলছে আর ছলছে, সঙ্গে সঙ্গে ছলছে তার বকের উপর রুদ্রাক্ষের মালা। কপালে ডগডগ করছে সিঁদুরের ফোঁটা, ঝকঝক করছে রাঙা চোখ। পিঙলার বকের ভিতরটা গুরগুর করে কাঁপছে নাগু ঠাকুরের ভারী ভরাট কণ্ঠস্বরে।

ভাছ বললে—কল্লে, পেনাম কর গ। পিঙলা।

আঁ? —প্রশ্ন করলে পিঙলা; ভাছর কথা তার কানেই যায় নাই; সে মগ্ন হয়ে রয়েছে নিজের অস্তরের গভীরে।

ভাছ আবার বললে—পেনাম কর গ ঠাকুরকে।

ঠাকুর নিজের পা দুটো বাড়িয়ে দিয়ে বললে—পেনাম কর। তোর জন্তেই আনা। মা-বিষহরির হুকুম এনেছি। তোর ছুটির হুকুম হয়েছে।

—ছুটির হুকুম হইছে?

চমকে উঠল পিঙলা, চমকে উঠল সীতালীর বেদেপাড়া।

নাগু ঠাকুর দাড়িতে হাত বুলিয়ে মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে—নাগু ঠাকুর শাক দিয়ে মাছ ঢাকে না। মিছে কথা বলে না। এই কল্লেটাকে দেখে আমার মন বললে—ওকে না-হ'লে জীবনই মিছে। বুকাটা পুড়তে

নাগল। কিন্তু কত্রে যেখানে বিষহরির আদেশে বাকুবদ্ধ হয়ে সাতালীতে রয়েছে, তখন সে কত্রেকে পাই কি ক'রে? শেষ গেলাম মায়ের কাছে ধরনা দিতে চম্পাইনগর-রাঙামাটি। পথে দেখা হ'ল এক ইসলামী বেদে-বেদেনীর সঙ্গে। হোক ইসলামী বেদিনী, সাক্ষাৎ বিষহরির দেবাংশিনী। সে-ই ব'লে দিলে আমাকে—কত্রের দেনা এবারে শোধ হয়েছে, কত্রের এবারে ছুটি। নিয়ে যাও এই নাগ, এই নাগ দেখিয়ে। ব'লো—এই নাগ বার্তা এনেছে বিষহরির কাছ থেকে। কত্রের মুক্তি, কত্রের ছুটি—

প্রকাণ্ড ঝুলির ভিতর থেকে নাগ ঠাকুর বার করলে একটা বড় ঝাঁপি। পাহাড়ে-চিতি রাখা ঝাঁপির মত বড়। খুলে দিলে সে ঝাঁপিটা। মুহূর্তে শিস দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল নাগ; নাগ নয়, মহানাগ। রাত্রির মত কালো, বিশাল ফণা মেলে সে বৃকের উপর দাঁড়িয়ে উঠল,—ছোবল মারলে মানুষের বৃকে ছোবল পড়বে, ব'সে থাকলে ছোবল পড়বে মাথায়। ছয় হাত লম্বা কালো কেউটে। কালো মটর-কলাইয়ের মত নিম্পলক চোখ, ভীষণ দুটি চেরা জিভ।

মাথা তুলে দাঁড়াতেই নাগ ঠাকুর হেঁকে উঠল, সাপটাকেই হাঁক দিয়ে সাবধান ক'রে দিলে, না-হয় উত্তেজনার আতিশয্যে হাঁক মেরে নাগটাকে যুদ্ধে আহ্বান জানালে। সে হেঁকে উঠল—এ—ই!

সাপটা ছোবল দিয়ে পড়ল। সাধারণ গোখুরা কেউটের ছোবল দেওয়ার সঙ্গে তফাত আছে—অনেক তফাত। তারা মুখ দিয়ে আক্রমণ করে, এ আক্রমণ ক'রে বৃক দিয়ে। আড়াই হাত তিন হাত উত্তর দেহের ঊর্ধ্বাংশটা একেবারে আছাড় খেয়ে পড়ছে। মানুষের উপর পড়বার স্বযোগ পেলে দেহের ভারে এবং আঘাতে তাকে পেড়ে ফেলবে; বৃকের উপর পড়লে চিং হয়ে প'ড়ে যাবে মানুষ। তখন সে তার বৃকের উপর

চেপে ছলবে আর কামড়াবে। মাতালীর বেদেরাও এ নাগ দেখে
বারেকের জ্ঞান চঞ্চল হয়ে উঠল।

পিঙলা চীৎকার ক'রে ছুটে এল—ঠাকুর! তার হাতও উত্তত হয়ে
উঠেছে। সে ধরবে ওর কণ্ঠনালী চেপে। সমস্ত দেহখানা নিয়ে
ঠাকুরের বুকের উপর আছাড় খেয়ে পড়বার আগেই ধরবে।

নাগ ঠাকুর কিন্তু রাড়ের নাগেশ্বর ঠাকুর। হৃদান্ত সাহস, প্রচণ্ড
শক্তি, সে তার লোহার চিমটেখানা শক্ত হাতে তুলে ধরেছে। কণ্ঠনালীতে
ঠেকা দিয়ে তাকে আটকেই শুধু দিলে না, সাপটাকে উলটে ফেলে দিয়েছে।
সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকে অট্টহাস্তে ভেঙে পড়ল।

ওদিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম। সে সামনে এসেই থমকে
দাঁড়িয়ে গেল। শঙ্কিত কণ্ঠে ব'লে উঠল—শঙ্খচূড়! ই তুমি কোথা
পেল্যা ঠাকুর? মুই দেখেছি, কামাখ্যা-মায়ের থান যি আশে, সেই আশে
আছে এই নাগ। আরে: বাবা!

*

*

*

নাগ ঠাকুর বললে—সে আমি জানি না। আমি জানি, এ হ'ল
নাগলোকের নাগ। বিষহরির বার্তা নিয়ে এসেছে। নাগিনীর মুক্তি
হয়েছে, তার ঋণ সে শোধ করেছে। বলেছে আমাকে—বিষহরির
দেবাংশিনী, সে এক সিদ্ধ যোগিনী। মায়ের সঙ্গে তার কথা হয়। তার
সঙ্গের যে বেদে সে আমাকে বললে—তুমি মিছে কথা ভেবো না ঠাকুর।
এ মেয়ে সামান্য নয়। মা-গঙ্গার জলে কন্তো ভেসে এসেছে। আমার
ভাগ্যি, আমার লায়ের গায়ে আটকে ছিল, আমি তুললম—যত্ন ক'রে
সেবা ক'রে চেতনা ফেরালম, কন্তো জ্ঞান পেয়ে প্রথম কইল কি জান?
কইল—মা-বিষহরি, কি করলে জন্মলী, এই তোমার মনে ছিল? শাস্তাং
নাগলোকের কন্তো এ মেয়ে। মা-বিষহরির সঙ্গে ওর কথা হয়।

নাগ ঠাকুর বললে—আমার রাঢ় দেশে বাড়ি শুনে আমাকে বললে, রাঢ়ে তোমার বাড়ি, তবে গো তো তুমি হিজল বিল জান? মা-মনসার আটন যে হিজলে—সেই হিজল। বিষবিজ্ঞা জান বলছ, তা গিয়েছ কখনও সেখানে? সঁতালী জান? সঁতালীর বিষবেদেদের জান? আমি অবাক হয়ে গেলাম। শুধালাম—তুমি জানলে কি ক’রে? সে কণ্ঠের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। বললে—ঠাকুর, নাগলোকের কালনাগিনীর এক মায়ের পেটের অনেক কণ্ঠের এক-একজনাকে যে এক এক জন্মে সেখানে ঋণশোধ করতে জন্ম নিতে হয়। আমিও এক জন্মে সেখানে জন্ম নিয়েছিলম। বড় দুঃখ, বড় ষাতনা, বড় বঞ্চনা, বড় তাপ পেয়ে জন্ম শেষে মায়ের থানে গেলম, বললম—তুমি মুক্তি দাও। আর দুঃখ-তাপ দিয়ো না। মা আমাকে ফের পাঠিয়ে দিলেন নরলোকে, বললেন—যা তবে সেই তপস্শা কর্গে যা। সেই তপ করছি ঠাকুর। মায়ের বিধান মানতে পারি নাই, তার জন্তে শাস্তি পেলম, ইসলামী বেদের লায়ে এসে উঠলাম। তার অন্ন খেলম। তবে মাতৃষটা ভাল। ভারি ভাল। তাতেই তো ওর সঙ্গে ঘর বেঁধেছি। ঘর না ছাই—মা-মনসার আটনে আটনে ঘুরে বেড়াই; মায়ের থানে পূজা করি আর আদেশ মাগি। বলি—মাগো, মুক্তি দাও। দেনা শোধ কর। আমাকে শুধালে—তা তুমি কেন এমন ক’রে বাঙলা বাউলের মত ঘুরছ ঠাকুর? ব্রাহ্মণের ছেলে, কি তোমার চাই? আমি তাকে বললাম—কণ্ঠে, তোর মত, তোরই মত, এক কণ্ঠে, সেও নাগলোকের কণ্ঠে, জন্মেছে নরলোকে, তার জন্তে আমার সব-কিছুতে অকচি, তাকে না পেলে আমি মরব; তারই জন্তে ঘুরছি এমন ক’রে। আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না, কালো মেয়ে, তার দুই হাতে দুই গোখুরা, আঃ, সে রূপ আমি ভুলতে পারছি না! সে হ’ল ওই সঁতালী গাঁয়ের

নাগিনী কন্যে—তার নাম পিঙলা। আজ এক মাস ঘর থেকে বেরিয়েছি।
 যাব চম্পাইনগর-রাঙামাটি—মা-বিষহরির দরবারে; ধরনা দোব। হয়
 মা আমাকে কন্যেকে দিক—নয় তো নিক আমার জীবন, নিক বিষহরি।
 সে কন্যে পলকহীন চোখে চেয়ে রইল। আকাশ-বাতাস, গাছ-পালা,
 নদী-পাহাড় পার হয়ে তার দৃষ্টি চ'লে যাচ্ছিল আমি দেখলাম। গুরুর
 নাম নিয়ে বলছি—সে আমি দেখলাম। চ'লে গেল—আঁধার রাত্রে
 আলো যেমন চলে তেমনি ক'রে চ'লে গেল। না, পাহাড়ে গাছপালায়
 আলো ঠেকা খায়, সে দৃষ্টি তাও খায় না। সে চলে, তার দৃষ্টি চলল।
 আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। সে হঠাৎ বললে—পিঙলা, পিঙলা,
 পিঙলা কন্যে! সাতালী গাঁয়ের বিষহরির দেবাংশিনী, নাগিনী কন্যে!
 কালনাগিনীর মত কালো লম্বা দীঘল দেহ, টানা চোখ, টিকালো নাক,
 মেঘের মত কালো এক পিঠ চুল, বড় মনের যাতনা তার, দারুণ
 পরানটার দাহ। কন্যে কঁাদে গ। কন্যে কঁাদে, বৃকের মধ্যে একগাছ
 টাপার কলি, কিন্তু সে ফুটতে পায় না। বৃকের আশুনে ঝ'রে যায়।

গোটা সাতালীর বেদেরা বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে শুনছিল নাগু ঠাকুরের
 অলৌকিক কাহিনী। শঙ্কায় তারা শুক হয়ে গিয়েছে। বড় কাঁপিটার
 ভিতর মধ্যে মধ্যে গর্জাচ্ছে সেই মহানাগটা। আর শোনা যাচ্ছে
 জনতার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। বিয়েবাড়ির বাজনা থেমে গিয়েছে। ভাহুর
 চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছে, জলছে। গন্ধারামের চোখের দৃষ্টি ছুরির
 মত ঝলছে। বেদের মেয়ে অবিশ্বাসিনী, বেদের মেয়ে পোড়ারমুখী,
 মুখ পুড়িয়ে তার আনন্দ; বেদেদের পাড়ায় পাড়ায় অনেক গোপন
 খেলা;—তার জন্ত অনেক বিধান; সন্ধ্যার পর বেদের মেয়ে বাড়ি
 ফিরলে, সে বাড়ি ঢুকতে পায় না;—‘শিয়াল ডাকিলে পরে বেদেরা
 লিবে না ঘরে, বেদেনীর যাবে জাতি কুল।’ সে সব পাণ খণ্ডন হয়

ওই এক বিষহরির কন্ঠার তপশ্চায়, তার পুণ্যে । নাগু ঠাকুরের কথার মধ্যে যদি দেবতার কথার আদেশের প্রতিধ্বনি না থাকত তবে নাগু ঠাকুরকে তারা সড়কিতে বিঁধে বাঁধরা ক'রে দিত । আরও আশ্চর্য নাগু ঠাকুর ;—সে সব জানে, তবু তার ভয় নাই । কেন সে ভয় করবে ! এ তো তার কথা নয়, দেবতার কথা । বিষহরির এক কন্ঠার কথা । সে সশরীরে এসেছে নাগলোক থেকে, তপশ্চা করছে জীবনভোর । যে তপস্বিনী যোগিনী-কন্ঠার সঙ্গে মা-বিষহরির কথা হয়, তারই কথা সে বলছে ।

বিশ্বয়ে বিচিত্র ভাবোপলব্ধিতে পিঙলা যেন পাথরের মূর্তি । পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে ঠাকুরের দিকে । বড় বড় চোখ, মোটা নাক, গৌরবর্ণ দেহ, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, মাথায় বড় বড় রুক্ষ কালো চুলের রাশি, মুখে দাড়ি গোঁফ । গমগম করছে তার ভরাট গলার আওয়াজ । বলছে সেই কাহিনী । বলছে পিঙলার বুকের ভিতরের চাপাগাছে গাছ ভ'রে আছে চাপার কলি । কিন্তু ঝ'রে যায়, বুকের আগুনে ঝলসে সব ঝ'রে পু'ড়ে যায় । একটাও কোনদিন ফোটে না ।

পিঙলা অকস্মাৎ মাটির উপর প'ড়ে গেল, মাটির গুতুলের মত ।

নাগু ঠাকুর তার গৌরবর্ণ গোলালো দুখানা হাত দিয়ে কালো মেয়েটিকে তুলে নিতে গেল । এমন যে নাগু ঠাকুর, যার গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় শিঙা বাজছে বুঝি, সেই মাহুষের গলায় এবার যেন শানাই বেজে উঠল, সে ডাকলে—পিঙলা ! পিঙলা !

তার আওয়াজকে ঢেকে দিলে এবার গঙ্গারামের চীৎকার, সে চীৎকার করে উঠল—খবরদার ! সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়ল নাগু ঠাকুর । আর পিঙলার মাঝখানে । নাগু ঠাকুরের বাড়ানো দুখানা হাত দু হাতে চেপে ধরলে । চোখে তার আগুন জ্বলছে । গঙ্গারাম ডোমন করত,

সে ফণা তোলে না, তার চোখ স্থির কুটিল, আজ কিন্তু গঙ্গারাম গোথুরা
হয়ে উঠেছে। সে বললে—খবরদার ঠাকুর! কন্তেবে ছুঁইবা না। হও
তুমি বেরাক্ষণ, হও তুমি দেবতা, সীতালীর বিষবেদের বিষহরির কন্তের
অঙ্গ পরশের হুকুম নাই।

এবার ভাঙ্গু গর্জন ক'রে সায় দিয়ে উঠল—হঁ। অর্থাৎ ঠিক কথা,
এই কথাটাই তারও কথা, গোটা সীতালীর বেদেজ্ঞাতের কুলের কথা।

ভাঙ্গু সঙ্গে সঙ্গে গোটা বেদেপাড়াই সায় দিয়ে উঠল—হঁ।

নাগু ঠাকুর সোজা মাহুয, বৃকের কপাট তার পাথরে গড়া কপাটের
মত শক্ত, সে কখনও নোয়ায় না, সে আরও সোজা হয়ে দাঁড়াল। বড়
বড় চোখে দৃষ্টি ধ্বকধ্বক ক'রে উঠল। সে চীৎকার ক'রে উঠল,
শিঙা হৈকে উঠল—বিষহরির হুকুম! মা কামাখ্যার আদেশ!

গঙ্গারাম বললে—মিছা কথা।

ভাঙ্গু বললে—পেম্যান কি?

নাগু ঠাকুর এবার নিজের হাত ছাড়িয়ে নেবার জ্ঞান আকর্ষণ ক'রে
বললে—হাত ছাড়্।

—না।

নাগু ঠাকুর যেন দাঁতাল হাতী। এক টানে লোহার শিকল বনবান
শব্দ ক'রে ছিঁড়ে টুকরা টুকরা হয়ে যায়। নাগু ঠাকুরের এক ঝাঁকিতে
গঙ্গারামের হাত দুখানা মুচড়ে গেল, সে-মোচড়ের ঝঞ্ঝায় তার হাতের
মুঠি খুলে গেল এক মুহূর্তে। হা-হা শব্দে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর।
নাগু ঠাকুরের ভয় নাই। চারিপাশে তার হিজলের ঝাউবন ঘাসবনের
চিঁতাবাঘের মত বেদের দল;—তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে সে হা-হা ক'রে
হেসে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে তার বৃকে পড়ল মুণ্ডরের মত একটা হাতের একটা কিল।

অতর্কিতে মেয়েছে গঙ্গারাম। একটা শব্দ ক'রে নাগ ঠাকুর টলতে লাগল, চোখের তারা দুটো টাৱা হয়ে গেল, টলতে টলতে সে প'ড়ে গেল কাটা গাছের মত।

গঙ্গারাম বললে—বাঁধ, শালাকে। রাখ্ বেঁধ্যা। তাপরেতে—

ভাছ সভয়ে বললে—না। বেরাক্ষণ। গঙ্গারাম—

—কচু। উ শালার কুনো জাত নাই। শালা বেদের কন্তে নিয়া ঘর বাঁধিবে, উর আর জাত কিসের ?

—ওরে, সিদ্ধপুরুষের জাত থাকে না।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল গঙ্গারাম। বললে—অ্যানেক সিদ্ধপুরুষ মুই দেখিছি রে। সব ভেলকি, সব ভেলকি। হি-হি হি-হি ক'রে হাসতে লাগল গঙ্গারাম।

(ছয়)

পিঙলা ব'লে বাচ্ছিল তার কাহিনী। হিজল বিলের বিষহরির ঘাটের উপর ব'সে ছিল দুজনে—পিঙল আর শিবরাম। মাথার উপর ঝড় উঠছে, হু-হু ক'রে ব'য়ে চলেছে, মেঘ উড়ে চলেছে। মধ্যে মধ্যে নীল বিদ্যুতের আকাবাকা সর্পিলরেখায় চিড় খাচ্ছে কালো মেঘের আবর্তিত পুঞ্জ। কড়কড় ক'রে বাজ ডেকে উঠছে।

পিঙলার ভ্রক্ষেপ নাই। তার বিশ্বাস, হিজলের আশেপাশে বজ্রাঘাত হয় না। তার বিশ্বাস, সে যখন মায়ের চরণে প্রার্থনা জানিয়ে মন্ত্র প'ড়ে হিজল বিলের সীমানার শাস্তিভঙ্গ না ক'রে দূরাস্তরে চ'লে যেতে মেঘকে ঝড়কে আদেশ করেছে, তখন তাই যেতে সে বাধ্য এবং তাই যাবে।

শিবরাম বলেন—ভাল ক'রে কি ঝড় লক্ষ্য করেছে তোমরা বাবা ? হয়তো কেতাবে পড়েছ, কিন্তু আমরা সেকালের মানুষ—এ সব পাঠ গ্রহণ করেছি প্রকৃতির লীলা থেকে। ঝড়টা সেদিনের ছিল শুকনো ঝড় এবং উপর-আকাশের ঝড়। অনেক উপরে উনপঞ্চাশ পবনের তাণ্ডব চলছিল, নিচে তার কেবল আঁচটা লাগছিল। এমন ঝড় হয়। সে দিনের ঝড়টা ছিল সেই ঝড়। সেদিনের ঝড়টা যদি পৃথিবীর বুকে নেমে ব'য়ে যেত, তবে হিজলের চরের ঝাউবন বাবলাবন শুয়ে পড়ত মাটিতে, হিজল বিলের জল চলকে পড়ত চরের উপর, গঙ্গার বুকের নৌকা যেত উড়ে। সাতালী বেদেদের কাশে-ছাওয়া খড়ের চাল ঝড়ের নদীতে নোঙর-ছেড়া পানসির মত ঘুরতে ঘুরতে চ'লে যেত উধাও হয়ে, পিঙলা আর আমি—নাগিনী কন্যা আর ধ্বংস-ভাই চ'লে যেতাম শূন্যলোকে ভেসে।

হেসে শিবরাম বলেন—তাই যদি ধৈর্যম বাবা, তা হ'লে উড়ে যেতে যেতে পিঙলা নিশ্চয় খিলখিল ক'রে হেসে উঠত, বলত—ধনুস্তরি-ভাই, মনে কর মা-মনসার ব্রতর কথা; নাগলোকের ভাইয়েরা বেনে-কন্তেকে বলেছিল—বহিন, দেহকে বাঁটুলের মত গুটিয়ে নাও, তুলোর চেয়ে হালকা হও, আমাদের ক্ষম্ভে ভর কর, চক্ষু দুটি বন্ধ কর। দেখবে সোঁ-সোঁ ক'রো নিয়ে গিয়ে তুলব নাগলোকে। তেমনি ক'রে ধনুস্তরি আজ ভাই, আমার কাঁধের উপর ভর কর, ভয় ক'রো না।

পিঙলার তখন বাস্তববোধ বোধ হয় একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। মস্তিষ্কের বায়ু সেটাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে, আর বায়ুকে আশ্রয় ক'রে মেঘের মত পুঞ্জিত হচ্ছে আবর্তিত হচ্ছে ওই অলৌকিক বিশ্বাস। উন্মাদ রোগের ওই হ'ল লক্ষণ। একটা মনোবেদনা বা অন্ধ বিশ্বাস নিরন্তর মাহুঘের মন এবং দেহের মধ্যে সৃষ্টি করে গুমোটের, যে ভাবনা প্রকাশ করতে পারে না মাহুঘ, সেই নিরুদ্ধ অপ্রকাশিত ভাবনা বায়ুকে কুপিত ক'রে তোলে। তারপর প্রকৃতির নিয়মে কুপিত বায়ু ঝড়ের মত প্রবাহিত হয়। তখন এই বেদনা বা বিশ্বাস মেঘের মত মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন ক'রে দুর্বোধের সৃষ্টি করে।

পিঙলা সে দিনও আকাশের উর্ধ্বলোকে প্রবাহিত ঝড়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে হেসে বললে—দেখিছ ধনুস্তরি-ভাই, জলুনীর মহিমা!

শিবরাম বলেন—একটা গভীর মমতা আমার ছিল—গোড়া থেকেই ছিল। এমনই যারা বহু—যাদের প্রকৃতির মধ্যে মানব প্রকৃতির শৈশব মাদুরের অবিমিশ্র আনন্দ মেলে, রূপ ও গন্ধের পরিচয় মেলে, তাদের উপর এই মমতা স্বাভাবিক। তোমরা এদের সংসর্গে আস নাই—তাই এই আকর্ষণের গাঢ়তা জান না। আমার ভাগ্য, আমি পেয়েছি। সেই আকর্ষণের উপরে সে দিন আর এক আকর্ষণ সংযুক্ত হয়ে সবলতর

প্রবলতর ক'রে তুলেছিল আমার আকর্ষণকে। সে হ'ল—রোগীর প্রতি চিকিৎসকের আকর্ষণ। আমি পিঙলার আচরণের মধ্যে রোগের উপসর্গের প্রকাশ-বৈচিত্র্য দেখছিলাম। ভাবছিলাম, রোগেরও অন্তরালে লুকায়িত রয়েছেন যে বিচিত্র রহস্যময়ী, তিনি কি ভাবে পিঙলাকে গ্রাস করবেন? রোগের অন্তরালে কোন্ রহস্যময়ী থাকেন, বোঝ তো?—মৃত্যু। তা-ছাড়া, পিঙলার কাহিনী ভালও লাগছিল।

পিঙলা ওই পর্যন্ত ব'লে খানিকটা চুপ করেছিল। নাগু ঠাকুর বুকের উপর অতকিত প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে প'ড়ে গেল—সে ছবি শিবরামের চোখের উপর ভাসতে লাগল। এতগুলি কৃষ্ণকায় মানুষের মধ্যে গৌরবর্ণ রক্তাশ্র-পর্য্য ওই বিশালদেহ অসমসাহসী মানুষটা টলতে টলতে প'ড়ে গেল। পিঙলা ব'লে চুপ করলে। উদার দৃষ্টিতে আকাশের ঘন আবর্তিত মেঘের দিকে চেয়ে রইল। তারপর দূরে একটা বজ্রপাতে সচেতন হয়ে আকাশের দিকে, আঙুল তুলে দেখিয়ে বললে—দেখিছ ধনুস্বরি-ভাই, জলুনির মহিমা।

—ঠাকুর আসিবে। সে-ই আনিবে আমার ছাড়পত্র—বিধেতার দরবারে হিসাব-নিকাশে কন্যার ফারখতের হুকুম। বেদেগুলের বন্ধন থেকে মুক্তির আদেশ আনিতে গেলছে ঠাকুর। আমিই তারে সেদিনে হাতপায়ের বাঁধন খুল্যা ছেড়্যা দিলম; না-হ'লি ওই পানী শিরবেদেটা তারে জ্যাস্ত রাখিত না। খুন কর্যা ভাসায়ে দিত হাওরমুখীর খালে। হাওরে কুস্তীরে খেয়ে ফেলাত ঠাকুরের গোবো দাতাল-হাতীর পারা দেহখানা।

নিউরে ওঠে পিঙলা।

—ভাগা ভাল, ভাহু মামারে সেইদিন থেকে স্বমতি দিলে মা-বিষহরি। সে-ই এয়া আমাকে কইলে—কন্তে তুমি কও, মায়ের চরণে মতি রেখ্যা

ধেয়ান কর্যা বল, বেরাক্ষণের লহঁ সাতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-
পড়িবে। গঙ্গারাম বলিছে—উকে খুন কর্যা ফেলে দিবে হাঙরমুখীর
খালে। বলিছে—ছেড়্যা যদি দিস তবে উ ঠাকুর সবনাশ কর্যা দিবে।

সেই যে চেতনা হারিয়ে মুছিত হয়ে পড়েছিল পিঙলা, অনেকক্ষণই
তার জ্ঞান হয় নাই। তারপর জ্ঞান ফিরল যখন, তখন সে তার
দাওয়ায় শুয়ে, আর তার মাথার কাছে বসে ভাঙুর মেয়ে—তার
মামাতো বোন চিতি। বাড়ির সামনে যেখানে সে দেখেছিল নাগ
ঠাকুরকে আর সাতালীর বেদেদের—সেখানটা শূন্য। দূরে বিয়েবাড়িতে
লোকজন বসে রয়েছে। জটলা করছে। বাজনদারেরা ছুটে পালিয়েছে।
নাগ ঠাকুরকে বুকে কিল মেরেছে—নাগ ঠাকুর যখন উঠবে, তখন
সাতালীতে বিপর্যয় ঘটবে। মোমাছি বোলতা ভিমরুলে ভরে যাবে
সাতালীর আকাশ। কিংবা জলে উঠবে সাতালীর কাশে-হাওয়া
ঘরবাড়ি। কিংবা প্রচণ্ড ঝড়ই আসবে—যা হোক একটা ভীষণ বিপর্যয়
ঘটবে।

পিঙলাকে সমস্ত বিবরণ বললে চিতি।

বললে—আহা, দিদি। গ, মাহুঘ তো নয়, সাক্ষাৎ মহাদেব গ।
পাথরের কপাটের মতন বুকের পাটা, গোরে রঙ, বীর মাহুঘ, পড়ল
খড়াস করে।

ভাঙ ছুটে এল এই সময়ে। ঐ প্রশ্ন করলে—বেরাক্ষণের লহঁ
সাতালীর মাটিতে পড়িবে কি না-পড়িবে।

পিঙলা বললে—কি হ'ল আমার, সে কথা তুমাকে বলতে পারব
যন্ত্রস্ত্রি-ভাই। হাঁ, ঠিক যেমন হচ্ছিল—সেই বাবুদের বাড়িতে, ডই
নাগ ঠাকুরের হাঁক শুনা, বেদেগুলের মাত্র যান-যান দেখা যেমনি
হচ্ছিল, ঠিক তেমনি হ'ল। পরাণটা আকুলি বিকুলি হয়ে উঠল।

মনে মনে পরানটা ফাটায়ে ডাকিনম মা-বিষহরিকে। বলিব কি ভাঁই, চোখে দেখিলাম যেন মায়ের রূপ। ওই আকাশের ম্যাঘে যেমন চিকুর হেণ্ডা মিলায়ে যেতিছে বিদ্যুতের চমক, তেমনি চকিতে দেখিলম— চকিতে মিলায়ে গেল। পিখিমীটা যেন ছল্যা উঠল, ছামুতে হেই হিজল বিল উথলায়ে উঠল। গাছ ছলিল—পাতা ছলিল।

পিঙলা আবার মুছিত হয়ে প'ড়ে ছিল। এবার কিন্তু গতবারের মত নয়। এবার তার উপর হ'ল বিষহরির ভর। মুছার মধ্যেই মাথা তার ছলতে লাগল, মাথার সে আন্দোলনে কখু চুলের রাশ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ল। বিড়বিড় ক'রে সে বললে—ছেড়্যা দে, সিদ্ধপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে, বীরপুরুষকে তোরা ছেড়্যা দে। কন্তে থাকিবে না, কন্তে থাকিবে না। মা কহিছে, কন্তে থাকিবে না।

পিঙলা বলে—সেই বিচিত্র বিষয়কর ক্ষণে বিষহরি মাকে চোখে দেখেছিল। ওই চকিতে দেখা দিয়ে মা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যেন কি। পিঙলা দেখলে—ধরাশায়ী মদমন্ত খেতহস্তীর মত নাগ ঠাকুরকে। বুকে তার রুদ্রাক্ষের মালা নিষাদে-প্রস্থাসে ছলছে, হাত-পা বাঁধা, কিন্তু চোখে তার নির্ভয় দৃষ্টি। নাগ ঠাকুরের শিঙার মত কণ্ঠস্বর কানের কাছে বেজে উঠল—“কন্তা থাকবে না। বিষহরির হুকুম আমি শুনছি। আমি ওই কন্তেকে নিতে এসেছি।”

এদিকে কন্যার ভর দেখে ভাছু চীৎকার ক'রে উঠেছিল—মা জাগিছেন, কন্তের ভর হইছে। ভর হইছে। ধূপ—ধূনা—বিষমঢাকি! নিয়ে আয়, নিয়ে আয়।

ধূপধূনার গন্ধে, ঘোঁয়ায়, বিষমটাকির বাজে সে ঘেন নূতন পর্বদিন এসেছিল সাতালী গাঁয়ে।

—কি আদেশ কও মা!

পিঙলার সেই এক কথা।—সিদ্ধপুরুষ, বীরপুরুষ—ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। কন্যা থাকিবে না। কন্যা থাকিবে না।

বলতে বলতে নিজীব হয়ে পড়েছিল পিঙলা। ঘেন নিখর হয়ে গিয়েছিল। সে জেগেছিল দীর্ঘক্ষণ পর। তখন তার সামনে দাঁড়িয়ে গদারাম, চোখে তার ক্রুর দৃষ্টি। ডোমন করেতের দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিল।

কিছুক্ষণ পর পিঙলা টলতে টলতে উঠল, ডাকলে—ভাড়াযা মা!

—জহ্ননী!

—ঘর আমাকে।

—কোথা যাবে গ, ই দেহ নিয়া?

—যাব। ঠাকুর কোথাকে আছে, নিয়া চল আমাকে। বিষহরির আদেশে কইছি মুই। নিয়া চল।

আশ্চর্য আদেশের স্বর ফুটে উঠেছিল পিঙলার কণ্ঠস্বরে। সে স্বর লজ্জনের সাহস বেদেদের কোনকালে নাই।

হাতে পায়ে বেঁধে ফেলে রেখেছিল নাগু ঠাকুরকে।

আশ্চর্য, নাগু ঠাকুর চুপ ক'রে শুয়ে ছিল—ঘেন আরাম শয্যায় শুয়ে আছে। পিঙলার ধান-কলনায় দেখা ছবির সঙ্গে আশ্চর্য মিল।

পিঙলা প্রথমেই তাকে প্রণাম করলে, তারপর নিজের হাতে তার হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে হাত জোড় ক'রে বললে—বেদেগুলের অপরাধ মার্জনা করি যাও ঠাকুর। তুমি ঘর যাও।

নাগু ঠাকুর উঠে দাঁড়িয়ে একবার গম্ভীরকণ্ঠে ডাকলে—পরমেশ্বরী মা!

তারপর বললে—প্রমাণ চেয়েছিল তোরা? ভাল, প্রমাণ আমি আনব।
এনে, শোন, কন্তে, প্রমাণ দিয়েই তোকে আমি নিয়ে যাব। তোকে
নইলে আমার জীবনটাই মিছে।

—ছি ঠাকুর, তুমি বেরাক্ষণ—

—জাত আমি মানি না কন্তে, এ সাধনপথে জাত নাই। থাকলেও
তোর জন্তে সে জাত আমি দিতে পারতাম। তোর জন্তে রাজসিংহাসন
থাকলে তাও দিতে পারতাম। নাগু ঠাকুরের লজ্জা নাই, মিছে কথা
সে বলে না।

কথা বলতে বলতে নাগু ঠাকুর যেন আর একজন হয়ে গেল। ধ্বস্তরি,
শিঙা যেন শানাই হ'ল, তাতে যেন সুরে এক মধুর গান বেজে উঠল।
মুখে চোখে গোরা রঙে যেন আবীরের ছটা ফুটল।

—সব, স'রে যা। ছুটারে, ছুটারেই খুন করব মুই।

বেদেদের ঠেলে এগিয়ে এল গঙ্গারাম।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর। এবার আর সে অপ্রস্তুত নয়।
হাতের লোহার ত্রিশূলটা তুলে বললে—আয়। শুধু হাতে যদি চাস তো
তাই আয়। হয়ে যাক, আজই হয়ে যাক।

তীক্ষ্ণস্বরে চিংকার ক'রে উঠল পিঙলা—খবরদার! ঠাকুর যা বলিছে
সে আপন কথা বলিছে। মুই যাই নাই। যতক্ষণ মায়ের আদেশ না
মিলবে মুই যাব না। বেরাক্ষণকে পথ দে।

গঙ্গারাম নাগু ঠাকুরের হাতে ত্রিশূল দেখে, অথবা পিঙলার আদেশে,
কে জানে, ধমকে দাঁড়াল।

নাগু ঠাকুর বেরিয়ে গেল বেদেপাড়া থেকে। যাবার সময় গঙ্গারামের
সামনে দাঁড়িয়ে বললে—প্রমাণ যেদিন আনব, সেদিন এই কিলের
শোধ আমি নোব। বুকটাকে লোহাতে বাঁধিয়ে রাখিস, এক কিল সেদিন

আমি মারব তোর বুকে। না, দু কিল—এক কিল আসল, এক কিল
জুদ। হা-হা ক'রে হেসে উঠল নাগু ঠাকুর।

ওই হাসি হাসতে হাসতেই চ'লে গেল নাগু ঠাকুর।

গোটা বেদেপাড়াটা স্তম্ভিত হয়ে রইল।

পিঙলা বললে—ধনুন্তরি ভাই, তুমার কাছে মুই কিছু গোপন করব
না, পরানের কথাগুলান বুকের ভিতরে গুমুরা গুমুরা কেঁজা সারা
হ'ল। দুঃখের ভাগী আপনজন্যর কাছে না-বল্যা শাস্তি নাই। তুমারে
সকল কথাই কই, শুন। হও তুমি মরদ মানুষ, তবু তুমি আমার
• ধরম-ভাই। মনে লাগে, যেন কত জনমের আপন থেক্যাও আপনজন্য।
বলি শুন ভাই। মানুষটা চল্যা গেল, এ হতভাগীর নয়ন দুটা
আপনা থেক্যাই ফিরল তার পানে। সে চ'লে গেল, কিন্তু পথ
থেকে নয়ন দুটো আর ফিরল না। লোকে পাঁচ কথা কইলে।
কিন্তু কি করব কও? ধনুন্তরি ভাই, স্যামুখী পুন্স—স্বরবঠাকুরের
পানে তাক্যে থাকে, দেবতার রথ চলে, পূব থেক্যা পচি
মুখে—নয়নে তার পলক পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না। নাগু ঠাকুর
আমার স্বরবঠাকুর। তেমুনি বরণ তেমুনি ছটা—ঠাকুর আমার বন্ধন-
মোচনের আদেশ নিয়া আসিল, কইল—ওই কন্তরে লইলে পরানটা
মিছা, পিখিমীটা মিছা, বিজা মিছা, সিকি মিছা; তার লাগি সে জাত
মানে না, কুল মানে না, স্বগ্গ মানে না। এই কালো কন্তে—কাল-
নাগিনী—এরে নিয়া ঘর বাঁধিবে, বুকে ধরিবে, হেন পুরুষ ই পিখিমীতে
কে? কোথায় আছে? আছে ওই নাগবিজায় দিক নাগু ঠাকুর। নাগ-
লোকে নর গেলে পরে পরান নিয়া ফেরে না। নাগলোকের বাতাসে
বিষ—মানুষ ঢল্যা প'ড়ে যায়, নাগলোকের দংশনে পরান যায়। কিন্তু

বীরপুরুষের যায় না। পাণ্ডব অজ্ঞান নাগরাজ্যের কন্তেকে দেখেছিল—
মা-গঙ্গার জলে, কন্তেকে পাবার তরে হাত বাড়ালে, কন্তে হেসে ডুব
দিলে জলে। বীরপুরুষও ডুবল। এশা উঠল নাগলোকে। বিষ-
বাতাসে সে ঢল্যা পড়ল না, সে বাতাসে তার পরানে মধুর মদের নেশা
ধরিয়ে দিলে। নাগলোক এল হাঁ-হাঁ ক'রে, বীরপুরুষ যুদ্ধ ক'রে কন্তেকে
জয় ক'রে লিলে। নাগু ঠাকুর আমার তাই। সে চ'লে গেল, আমার
নয়ন দুটি তার পথের পানে না-ফিরিয়া থাকে কি ক'রে কণ্ড ? তাকায়
ছিলম তার পথের পানে। রাতের পথ, মা-গঙ্গার কূল থেকে চল্যা
গিয়াছে পচি মুখে। দুই ধারে তালগাছের সারিও চল্যা গিয়েছে—
আঁকাবাঁকা পথের দুই ধারে এঁকে-বঁেকে। স্মৃতিঠাকুর তখন পাটে
বসেছে, তার লাল ছটা সেই তালগাছের সারির মাথায় মাথায় রঙের
ছোপ বুলায়ে দিয়েছে; চিকণ পাতায় পাতায় সে পিছলে পিছলে
পড়িছে। মাটির ধুলোতে তার আভা পড়িছে। শুদিকে মাঠে তিল
ফুলের বেগুনে রঙের উপর পড়িছে লাল আলোর রঙ। নাগু ঠাকুর
সেই পথ ধর্যা চল্যা গেল। মুই অভাগিনী-বইলম খালি পথের পানে
তাকায়। হুঁশ আমার ছিল না। হুঁশ হ'ল, কে যেন ঘাড়ে ধ'রে
দিলেক ঝাঁকি !

ঝাঁকি দিলে গঙ্গারাম।

কুৎসিত হাসি হেসে সে বললে—চাঁপার ফুল ফুটল লাগিছে ! অ'্যা ?
চাঁপার ফুলের অর্থ, ধ্বংস-ভাই জানে কি-না প্রশ্ন করলে পিঙলা।
শিবরাম হাসলেন। মৃদুস্বরে বললেন—জানি।

শিবরাম জানবেন বইকি। তিনি যে আচার্য্য ধূর্জটি কবিরাজের
শিষ্য। তিনি গ্রামের মানুষ, শুধু গ্রামের মানুষ নন, গ্রামের যে
মানুষ ভূমিকে জানে, নদীকে জানে, বৃক্ষকে জানে, লতাকে জানে,

ফল ফুল ফসলকে জানে, কীট পতঙ্গ জীব-জীবনকে জানে—সেই মাছুষ। তিনি জানেন, নাগমিলন-ভূতাতুরা নাগিনীর অঙ্গসৌরভ ওই টাপার গন্ধ। প্রকৃতির নিয়মে অভিসারিকা নাগিনীর অঙ্গখানি সৌরভে ভ'রে উঠবে, চম্পকগন্ধা তার প্রেমের আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দেবে—অঙ্ককার লোকের দিকে দিকে।

পিঙলা বলে—না না। হ'ল না। তুমি জান না ধ্বস্তরি-ভাই। সে বলে—অভিসারিকা নাগিনী চম্পকগন্ধা বটে, এ কথাটা ঠিক। কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম না কি বললে না? ও কথাটার অর্থ কি সে তা জানে না, তবে মূল তথ্যটা তা নয়। কালো কানাই গো, কালো কানাই, কালিন্দীর কূলে ব্রজধাম, সেখানের মাটিতে উদয় হয়েছিল—কালো-চাঁদের। সেই কানাইয়ের কারণ। শোন, গান শোন।

বিচিত্র বেদের মেয়ে, মাথার উপরে ঝ'ড়ো আকাশ, বাতাসের এক-টানা সোঁ-সোঁ শব্দ, তারই সঙ্গে যেন সুর মিলিয়েই গান ধ'রে দিলে—

কালীদহের কূলে ব'সে, সাজে ও কার ঝিয়ারী ?

ও তো লয় কো গৌরবরণী রাধা বধু শ্রামপিয়ারী।

ও কার ঝিয়ারী ?

সাজছে যে তার দেহের বর্ণ কালো। কালো কানাইয়ের বর্ণের আলো আছে, কানাই কালো—ভুবন আলো করে; এ মেয়ের কালো রঙে আলো নাই কিন্তু চিকন বটে! ও হ'ল কালীদহনাগনন্দিনী কালীদহের কূলে মনোহর সজ্জায় দেছে কালো কানাইয়ের আশায় ব'সে আছে। অঙ্গে তার চম্পক-সজ্জা।

খোঁপায় পরেছে টাপা ফুল, গলায় পরেছে টাপার মালা। বাহুতে টাপার বাজুবন্ধ, হাতে টাপার মালা, কোমরে টাপার সাতনরি।

কালীদেহের কুলে ব'সে কদম্বভলার দিকে চেয়ে গুনগুন ক'রে সে গান গাইছে।

ওরে ও নিঠুর কালীয়া,

কি অগ্নি জ্বালানি বুকে—কি বিষমো জ্বালা!

সে জ্বালায় মোর বুকের বিষ—জ্বালা জ্বালা জ্বালা হইল মধু!

আমার মুখের বিষের পাত্রে, মধু আমার খাইয়া যাও রে বধু!

ধূজটি কবিরাজের শ্রীমদ্ভাগবতে মহাভারতে হরিবংশে আছে
শ্রীকৃষ্ণের কালীয়ানাগ দমনের কথা। পিণ্ডলার মীতালী গাঁয়ের বেদেদের
আছে আরও খানিকটা। ওরা বলে—আরও আছে। বলে—নাগ
যুদ্ধে হার মানেন নাই। বিষম যুদ্ধের পর নাগ বললেন—আমি
মরব, তবু হার মানব না। হার মানতে পারি এক শর্তে। সে
শর্ত হ'ল, তোমাকে আমার জামাই হতে হবে। আমার কছাকে
বিয়ে করতে হবে। বল, তা হ'লে হার মানব। কুটিল কানাই
তাতেই রাজী হলেন। কালীদেহের জলের তলায় বেজে উঠল বিয়ের
বাঁজি। কালীনাগ হার জেনে মাথা নোয়াল, অস্ত্র সমর্পণ করলে।
কালীয়ানাগের বিষমাখানো অস্ত্রগুলি নিয়ে, মাথার মণি নিয়ে কানাই
'এই আসি' ব'লে চ'লে গেলেন—আর এলেন না। চ'লে গেলেন
মথুরা। সেখান থেকে দ্বারকা। ওরা বলে—সেই অবধি সন্ধ্যাকালে
কালীদেহের কুলে দেখা যেত এক কালো মেয়েকে। পরনে তার রাঙা শাড়ি,
চোখে তার নিম্পলক দৃষ্টি, দেহে তার লতার মত কমলীয় গঠন-লাবণ্য,
সর্বদা চম্পকভরণ। সে কাদত। নিত্য কাদত। আর ওই গান
গাইত—'ওরে ও নিঠুর কালীয়া!'

এই কাহিনী ওদের গানে আছে, মুখে মুখে গল্পে আছে?

সন্ধ্যাবেলা এই কাহিনী শুনে, শ্রবণ ক'রে মীতালীর নাগিনী

কন্তেরা চিরকাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। বিরলে ব'সে গুনগুন ক'রে অথবা নির্জন প্রান্তর-পথে উপকণ্ঠে সঙ্গরূপ হুরে ওই গান চিরকাল গেয়ে আসছে—

আমার বুকের বিষ জল্যা জল্যা জল্যা হইল মধু !

কালীদহের কূলে কৃষ্ণাভিলাষিনী ব্যর্থ-অভিশাপিকা কালীয়াগ-নন্দিনীর চম্পক-সজ্জার সৌরভ একদা বিচিত্র রহস্তে তার দেহসৌরভে পরিণত হয়েছিল। সেই চম্পকগন্ধযুক্তা বেদনাতুরা কুমারীকে দেখে নাকি অন্ত সব পতিগরবিনী মোহাগিনী নাগকন্টারা হেমে ব্যঙ্গ করেছিল। সেই ব্যঙ্গে বেদনার উপর বেদনা পেয়ে কৃষ্ণাভিলাষিনী চম্পকগন্ধা কুমারী অভিশাপ দিয়েছিল, বলেছিল—এ কামনা কার না আছে সৃষ্টিতে? আমার সে কামনা দেহগন্ধে প্রকাশ পেয়েছে ব'লে যেমন ব্যঙ্গ করলি তোরা, তেমনি আমার অভিশাপে নাগিনী কূলে যার অন্তরে যখন এই কামনা জাগবে, তখনই তার অঙ্গ থেকে নির্গত হবে এই গন্ধ। আমি কৃষ্ণাভিলাষিনী, আমার তো লজ্জা নাই, কিন্তু তোরা লজ্জা পাবি—শাণ্ডী-ননদ-শুভর-ভানুরের সংসারে, সংসারের বাইরে নাগপ্রধানদের সমাজে।

শিবরাম বলেন—ওদের পুরাণকথা ওরাই সৃষ্টি করেছে। আমাদের পুরাণ সত্য হ'লে ওদের পুরাণকথাও সত্য। কিন্তু থাক সে কথা। পিঙলার কথাই বলি শোন।

পিঙলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় কালীয়াগকুমারীর বেদনার কথা স্মরণ ক'রে বেদনা অনুভব করছিল। বোধ হয় নিজের বেদনার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল।

শিবরাম বলেন—পিঙলার চোখে সেইদিন প্রথম জল দেখলাম।

পিঙলার শীর্ণ কালো গাল দুটি বেয়ে নেমে এল দুটি জলের ধারা। তিনি বললেন—আজ থাক্ রে বহিন। আজ তুই স্নান ক’রে বাড়ি যা। এইবার বৃষ্টি আসবে।

পিঙলা আকাশের দিকে তাকালে।

মোটা মোটা ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে শুরু হ’ল। মোটা ফোঁটা কিন্তু ধারাতে ঘন নয়, একটু দূরে দূরে পড়ছে, যেমন বৃষ্টি নামার শুরুতে অনেক সময় হয়। হিজলের জলে মোটা ফোঁটাগুলি সশব্দে আছড়ে প’ড়ে ঠিক যেন খই ফোঁটাচ্ছে, যেন পালিশ-করা কালো পাথরের মেঝের উপর অনেকগুলো ছেনি-হাতুড়ির ঘা পড়ছে। পিঙলা কণ্ঠার উত্তর না দিয়ে মুখ উচু ক’রে সেই বৃষ্টি মুখে নিতে লাগল।

শিবরাম উঠেছিলেন। পিঙলা মুখ নামালে, বললে—না গ ভাই, বস। ই জল হবে না। উড়ে চলেছে মেঘ, দু ফোঁটা দিয়া ধরম রেখা গেল নিজের, আর আমার চোখের জল ধুয়া দিয়া গেল। বস, শুন। আমার কথা শুনা যাও।

—জান ভাই ধনন্তরি, একজন্যর অমৃতি, অমৃতজনের বিষ। গরল পান কর্যা শিব মৃত্যুঞ্জয়, দেবতারা অমর হন সুধা পান কর্যা। রাম-সীতের কথায় আছে, রামের বাবা দশরথকে অন্ধক মূনি শাপ দিলে, কি, পুত্ৰশোক মরণ হবে। শাপ শুনা রাজা নাচতে লাগল। কেনে? নাচিস কেনে রাজা? রাজা কয়—ই যে আমার আশীর্বাদ, আমার পুত্ৰ নাই, আগে পুত্ৰ হোক, তবে তো পুত্ৰশোকে পরানটা যাবে! কালী-লাগের কণ্ঠে কানাই-গরবিনী শাপ দিলেক—সে শাপ নাগিনীদের লাজের কারণ হইল, কিন্তুক তাতেই নাগিনী হইল মোহিনী। তাদের অঙ্গগন্ধে নাগেরা হইল পাগল। আর সীতালীর নাগিনী কণ্ঠের গুই হইল সন্ধানশের হেতু, পরানের ঘরের আগুন,—সে আগুন ঘরে লাগলে

ঘরের সাথে নিজের সমেত পুড়়া। ছারখার হয়্যা যায়। নাগিনী কন্তের অঙ্গে চাপার বাস ফুটলে—হয় কন্তে আত্মঘাতী হয়, লয়তো কুলে কালি দিয়া বেদে কুলে পাপ চাপায়ে অকুলে ভাসে। জান তো শবলার কথা। নাগিনী কন্তের অঙ্গে চাপার বাস। অভিশম্পাত, এর চেয়ে বড় গাল আর হয় না। বেদেঘরের বউ কি কন্তের সকল পাপ জরিমানায় মাপ হয়, রাত কাটায়ে সকালে বেদের বউ কন্তে ঘরকে ফিরিলে, বেদের মরদ তার অঙ্গটা ছেঁচ্যা দেয় ঠেঙার বাড়ি দিয়া, কিন্তু ছাড়-বিড় নাই, জরিমানা দিয়া দিল্যাই সব মাজ্জনা ; যদি গেরস্ত কেউ সাক্ষী দেয়, কি, রাতে তার বাড়িতে তার আশ্চয়ে ছিল, তবে জরিমানাও লাগে না। কিন্তু নাগিনী কন্তের বেলা তা নয়। তার সাজা—পরানটা দিতে হয়। তাই ওই পাপীটা, ওই শিরবেদেটা যখন কইল—‘কি, চাপার ফুল ফুটল নাগিছে। অঁা ?’ তখন আমার পায়ের নখ থেকা মাথার চুল পয্যন্ত বিহ্যৎ খেলে গেল।

এর পর মুহূর্তে পিঙলার রূপ পালটে গিয়েছিল।

সে এক বিস্ময়কর পরিবর্তন ! স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টি—নিকম্প দেহ, এক মুহূর্তে কন্যা যেন সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছে। বাইরের পৃথিবীর সব যেন হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে। হিজল বিল, মাতালীর ঘাসবন, সামনের বেদেরা—কেউ নাই, কিছু নাই।

বুকের ভিতর কোথায় ফুটন্ত চাপার ফুল ! ফুটেছে চাপার ফুল ! কই ? কোথায় ? কোথায় ?

না। মিছে কথা।—পিঙলা চীৎকার ক’রে উঠেছিল। আপনার মন তন্ন তন্ন ক’রে অন্বেষণ ক’রে দেখে সে কিছুতেই নিজেকে অপরাধিনী মনে করতে পারে নাই। কই ? না শু ঠাকুরের ওই গৌরবর্ণ বীরের মত দেহখানা দেখে তার তো বুকে কাঁপিয়ে পড়বার কামনা হয় নাই। ওই তো

নাগ ঠাকুর চ'লে গেল—কই, তার তো ইচ্ছে হয় নাই সীতালীর আটন ছেড়ে, সীতালীর বেদেদের জাতিকুল ছেড়ে ঠাকুরের সঙ্গে ওই তালগাছ-ঘেরা পথ দিয়ে চ'লে যার নিরুদ্দেশে ! তার চ'লে যাওয়া পথের পানে তাকিয়ে সে ছিল, এ কথা সত্য ; কিন্তু এমন যে বীরপুরুষ—তার পথের পানে কে না তাকায় ? সীতা সতীর স্বয়ম্বরে ধনুকভাঙার পণ ছিল । মহাদেবের ধনুক । রামচন্দ্র যখন ধনুক ভাঙবার জ্ঞাত সভায় ঢুকলেন, তখন সীতা সতী রাজবাড়ির ছাদের উপর থেকে তাঁকে দেখে কি তাঁর পানে তাকিয়ে থাকে নাই ? মনে মনে শিবঠাকুরকে ডেকে বলে নাই—হে শিব, তুমি দয়া ক'রো, তোমার ধনুককে তুমি পাখীর পালকের মত হালকা ক'রে দিয়ো, কাশের কাঠির মত পলকা ক'রে দিয়ো—যেন রামচন্দ্রের হাতে ধনুকখানা ভেঙে যায় ! মনে মনে বলে নাই—মা-মদলচণ্ডী, রামচন্দ্রের হাতে দিয়ো বাসুকী নাগের হাজার ফণার বল, যে বলে সে পৃথিবীকে ধ'রে থাকে মাথায়—সেই বল ; আর বুকে দিয়ো অনন্ত নাগের সাহস, যে সাহসে প্রলয়ের অন্ধকারে সারা সৃষ্টি দিগ্বিদিক ডুবে গেলে মুছে গেলে একা ফণা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে—কাল সমুদ্রের মাঝখানে, সেই সাহস । তাতে কি অপরাধিনী হয়েছিলেন সীতা সতী ? রামচন্দ্রকে চোখে পরানে ভাল লেগেছিল তাই কথাগুলি কয়েছিলেন,—ভগবানও কান পেতে সে কথা শুনেছিলেন । ধনুকভাঙার আগে তো সীতা ফুলের মালাগাছাটা রামের গলায় পরিয়ে দেন নাই ! পিঙলাও দেয় নাই । সে শুধু তার পথের পানে চেয়ে বলেছে—ভগবান, ঠাকুরের প্রতিজ্ঞা পূরণ কর, সে যেন এই অভাগিনী বন্দিনী কন্ঠার মুক্তির আদেশ নিয়ে ফিরে আসে । বিধাতার শিলমোহর করা—মা-বিষহরির হাতের লেখা ছাড়পত্র সে যেন আনতে পারে ।

চোখের ভাল লাগা, মনের ভাল লাগা—এর উপরে হাত নাই ; কিন্তু

সে ভাল-লাগাকে—সে তো কুলধর্মের চেয়ে বড় করে নাই, তাকে সে লঙ্ঘন করে নাই ! সে এক জিনিস, আর বৃকের মধ্যে চাঁপা ফুল ফোটা আর এক জিনিস। সে ফুল যখন ফোটে, তখন বৃকের গঙ্গায় বান ডাকে ; সাদা ফটিকের মত জল—ঘোলা ঘোরালো হয়, ছলছল ডাক, কলকল রব তোলে, কুল মানে না, বাঁধ মানে না,—সব ভেঙে চুরে ভাসিয়ে চ'লে যায়। স্বর্গের কন্তে মর্ত্যে নেমে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাত সমুদ্রের নোনা জলে।

তবে ?

না, মিছে কথা। সে চীৎকার ক'রে উঠেছিল—না না না।

শিবরাম বলেন—আমি মনশ্চক্ষে দেখলাম, সঙ্গে সঙ্গে পিঙলার সমস্ত দেহ—পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিজুর্ক হয়ে উঠল ; কালবৈশাখীর ঝড়ে আন্দোলিত ঝাউগাছের মত প্রবল অস্বীকৃতির দোলায় ছলে উঠল। তারই ঝাপটায় তার মাথার চুলের রাশি খুলে এলিয়ে পড়ল। চোখ দুটো হয়ে উঠল প্রধর—তার মধ্যে ফুটে উঠল উন্মাদ-ক্রোধের ছটা।

উন্মাদ রোগ তখন পিঙলাকে আক্রমণ করেছে।

পিঙলা বললে—ধনস্তরি ভাই, মুখে কইলাম, মনে ডাকলম বিষ-হরিকে। সেদিন তারে ডেক্যা কইলম—জহ্ননী, তুমার বিধান যদি মূই লঙ্ঘন কর্যা থাকি, বৃকের চাঁপার গাছে জল ঢেল্যা ঢেল্যা যদি চাঁপার ফুল ফুটায়ে থাকি, তবে তুমি কও। তুমার বিচার তুমি কর। হোক সেই বিচার। সে পাগলের মত ছুটল। নাগ ঠাকুরকে ঘে-ঘরে বেঁধে রেখেছিল, সেই ঘরের দিকে। নাগ ঠাকুরের বাঁধন সে-ই নিজের হাতে

খুলে দিয়েছিল। তার চোখের সামনে নাগ ঠাকুর চ'লে গিয়েছে। তার সেই মহানাগের ঝাঁপি সে নিষে যায় নাই, সেটা প'ড়ে আছে সেই ঘরে।

বেদের দল এ কথা বুঝতে পারে নাই ; তারা বিস্মিত হয়ে ভাবছিল—
ওদিকে কোথায় চলেছে কন্যা ?

পিঙলা তুলে নিষে এল সেই ঝাঁপি। বিষহরির আটনের সামনে ঝাঁপিটা নামিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল—বিচার কর মা-বিষহরি জহ্ননী, তুমি বিচার কর।

সমস্ত সীতালী আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল—‘কন্যা, এ কি করলে ? কিন্তু উপায় নাই। আটনের সামনে এনে যখন নাগের ঝাঁপি পেতে বিচার চেয়েছে, তখন উপায় নাই।’ সমবেত মেয়েরা অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠেছিল—ও মা গ !

স্বরধুনী চোঁচিয়ে উঠেছিল, কহে !

পুরুষেরা নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়েছিল। গঙ্গারামও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে কি যেন একটা খেল বাচ্ছিল। যেন হিজল বিলের গভীর জলের তলায় কোন জলচর ন'ড়ে ন'ড়ে উঠছে। ভাহু ঠায় দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখে যেন আগুন লেগেছে। সমস্ত শরীর তার শক্ত হয়ে উঠেছে—হাতে কপালে শিরাগুলো মোটা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে।

পিঙলা হাঁপাচ্ছিল, চোখে তার পাগলের চাউনি। বার বার মাথার এলানো চুল মুখে এসে পড়ছিল। সে হাত দিয়ে সরায় নি সে চুল, মাথা ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে পিঠে ফেলছিল। খুলে দিয়েছিল উষ্মার কপড়, আঁচলখানা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। তারপর সে ক্ষিপ্ত হাতে খুলে

দিলে সেই মহানাগের ঝাঁপি। কামাখ্যা-পাহাড়ের শঙ্খচূড়। বসল হাঁটু গেড়ে তারই সামনে নগ্ন বক্ষ পেতে।

নাগিনী কন্যা যদি চম্পকগন্ধা হয়ে থাকে, যদি তার অঙ্গে নাগ-সাহচর্য-কামনা জ্বলে থাকে, তবে ওই নাগ তাকে সাদরে বেঁধেন ক'রে ধরবে; পাকে পাকে কন্যার অঙ্গ বেঁধেন ক'রে মাথার পাশে তুলবে ফণা। না হ'লে নাগ তার স্বভাবধর্মের মারবে তাকে ছোবল; ওই অনাবৃত বক্ষে করবে তাকে দংশন।

নাগ ঠাকুরের নাগ—তার বিষ আছে কি গালা হয়েছে সে জানে নাগ ঠাকুর।

মুহূর্তে মাথা তুলে দাঁড়াল হিংস্র শঙ্খচূড়।

সামনে পিঙলা বসেছে বুক পেতে। সাপটার ফণা তার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। সেটা পিছন দিকে হেলছে, জিভ দুটো লকলক করছে, স্থির কালো দুটো চোখ পিঙলার মুখের দিকে নিবদ্ধ। হেলছে পিছনের দিকে, বুকটা চিতিয়ে উঠছে, মারবে ছোবল। বেদেদের চোখ মুহূর্তে ধ'রে নিয়েছে সাপের অভিপ্রায়। কন্যাকে জড়িয়ে ধরতে চায় না, দংশনই করতে চায়। পিঙলার চোখে বিজয়িনীর দৃষ্টি—তাতে উন্মাদ আনন্দ ফুটে উঠেছে। সে চীৎকার ক'রে উঠল—আয়। পড়ল নাগ ছোবল দিয়ে। অসমসাহসিনীর দুই হাত মুহূর্তে উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট হ'ল নাগটার ফণা লক্ষ্য ক'রে। অব্যর্থ লক্ষ্যে লুফে নেওয়ার মত গ্রহণ করবে। কিন্তু তার আগেই সীতালীর বিষবেদেদের অগ্রগণ্য ওস্তাদ ভাঙ্ তার হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত করেছে সাপটার ঠিক গলার নীচে; সে আঘাত এমনি ক্ষিপ্ত, এমনি নিপুণ এবং এমনি অব্যর্থ যে সাপটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়ল পিঙলার পাশে মাটির উপর। শুধু তাই নয়, ধরাশায়ী সাপটার গলার উপর কঠিন চাপে চেপে বসল ভাঙ্ সেই লাঠি।

বেদেরা জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল।

স্বর্ণধুনী পিঙলার আলিত আঁচলখানা তুলে তার অঙ্গ আবৃত ক'রে দিয়ে বঁকা দৃষ্টিতে গঙ্গারামের দিকে তাকিয়ে বললে—পাপী! পাপী কুখ্যাকার!

গঙ্গারাম শিরবেদে, সীতালীর একচ্ছত্র মালিক, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা; তার ভয় নাই। সে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চ'লে গেল।

(সাত)

পিঙলা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তার কাহিনী বলতে বলতে। একটা ছেদ পেয়ে সে থামলে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আঃ—মা—

শিবরাম বলেন—কুপিত বায়ু ঝড়ের রূপে উড়িয়ে নিয়ে চলে মেঘের পুঞ্জ, ভেঙে দিয়ে যায় বনস্পতির মাথা। তার পর এক সময় আসে তার প্রতিক্রিয়া। সে শ্রান্ত হয়ে বেন মন্থর হয়ে পড়ে। শীতল হয়ে আসে। পিঙলারও সে সময়ের অবস্থা ঠিক তাই হয়েছিল। অবসাদে সে ভেঙে পড়ল বেন। উত্তেজনার উপাদান তার ফুরিয়ে গিয়েছে।

একটু থেমে সেদিনের স্মৃতিপটের দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে শিবরাম বলেন—বিশ্বপ্রকৃতিও যেন সেদিন পিঙলার কাহিনীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে সাম্য রেখে অপরূপ পটভূমি রচনা করেছিল।

উর্ধ্বাকাশে যে ঝড় চলছিল, সে ঝড় হিজল বিল পার হয়ে চ'লে গেল। গঙ্গার পশ্চিম কূলকে পিছনে রেখে গঙ্গা পার হয়ে পূর্ব দিকে চ'লে গেল। কালো মেঘের পুঞ্জ আবর্তিত হতে হতে প্রকৃতির কোন বিচিত্র প্রক্রিয়ায়—টুকরো টুকরো হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে দূরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল ছিন্নপক্ষ জটায়ুর মত; কালো মেঘস্তরেরও পিছনে ছিল একটা সাদা মেঘের স্তর, তারই বুকে ভাসতে লাগল; এদিকে পশ্চিম দিগন্ত থেকে আবার একটা মেঘস্তর উঠে এগিয়ে আসছে। এ স্তরটা শূন্যমণ্ডলের নিচে নেমে এসেছে। ধূসর মন্থর একটি মেঘস্তর পশ্চিম থেকে আসছে, বিস্তীর্ণ হচ্ছে উত্তর-দক্ষিণে—যেন জটায়ু সম্প্রাতির কোন অজ্ঞাতনামা সহোদর। সে তার বিশাল পক্ষ দুখানিকে উত্তরে এবং দক্ষিণে দিগন্ত পর্যন্ত আবৃত ক'রে বেদনার্ত বুকে, চোখের জল ফেলতে ফেলতে চলেছে—ছিন্নপক্ষ

জটায়ুর সন্ধানে। পাখার বাতাসে বাজছে তার শোকাক্ত শ্রায়ুগুলীর ধ্বনি, তার স্পর্শে রয়েছে শোকাক্ত হৃদয়ের সরল আভাস, সজল শীতল মন্থর গাতাসে ভেসে আসছে ধূসর মেঘস্তরখানি। অতি মুহূরিমিঝিমি বর্ষণ 'রে আসছে। কুয়াশার মত সে বৃষ্টি।

হিজলের সর্বত্র এই পরিবর্তিত রূপের প্রতিকলন জেগে উঠল। কিছুকাল পূর্বের ঝড়ের রুদ্রতাওবে জলে স্থলে ঝাউবনে ঘাসবনে মেশানো এই বিচিত্র ভূমিখণ্ডের সর্বান্ধে—অকাল রাত্রির আসন্নতার মত যে কুটিল কৃষ্ণ ছায়া নেমেছিল, যে প্রচণ্ড আক্ষেপ জেগেছিল—কণিকে তার রূপান্তর হয়ে গেল।

শিবরামের মনে পড়ল মনসার ব্রতকথা।

কাহিনীর বণিক-কত্তা দক্ষিণ দুয়ার খুলে আতঙ্কে বিষনিখাসে মূর্ছিত হয়ে পড়ল; সে দেখলে বিষহরির বিষস্তরী রূপ—নাগাসনা, নাগভূষণা, বিষপানে কুটিলনেত্রা নাগকেশী—রুদ্ররূপ—বিষমমূত্র উথলিত হচ্ছে। পড়ল সে ঢ'লে। মুহূর্তে মায়ের রূপের পরিবর্তন হ'ল। দেবী এসেন শাস্ত রূপে, সন্নেহ স্পর্শ বুলিয়ে জুড়িয়ে দিলেন বিষবাতাসের আলা।

হিজলবিলের জলে ঢেউ উঠেছিল। তার রঙ হয়েছিল বিষের মত নীল।

এখন সেখানে ঢেউ থেমে গিয়েছে, ধরধর ক'রে কাঁপছে, রঙ হয়েছ ধূসর, যেন কোন তপস্বিনীর তৈলহীন রুক্ষ কোঁকড়ানা একরাশি চুল—তার শোভায় উদাস বিষগ্নতা। ঝাউবনের ঘাসবনের মাথাগুলি আর প্রবল আন্দোলনে আছড়ে পড়ছে না, স্থির হয়েছে, কাঁপছে, মন্থর সোঁ-সোঁ শব্দ উঠছে বিষগ্ন দীর্ঘনিশ্বাসের মত।

পিঙলা ক্রান্ত দেহে শুয়ে পড়ল ঘাসবনের উপর। মুখে তার ফিন্ফিনে

সৃষ্টির ধারা ক'রে পড়ছিল। সে চোখ বুজে বললে—আঃ, দেহখানা জুড়াল গ!

সত্যই দেহ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। জ্যৈষ্ঠের সারাদিনের প্রচণ্ড উত্তাপের পর এই ঠাণ্ডা বাতাসে ও ফিন্‌ফিনে বৃষ্টিতে শিবরামও আরামে চোখ বুজলেন। এ বর্ষণ-সিকনে যেন একটি মাধুরীর স্পর্শ আছে।

—এইবারে দুখিনী বহিনের, মন্দভাগিনী বেদের কত্তের, গোপন দুখটা শুন আমার ধরম-ভাই; শবলাদিদি গন্ধার কুলে দাঁড়িয়ে বিষহরিরে সাক্ষী রেখ্যা তুমার সাথে ভাই-বহিন সম্বন্ধ পাতালুছে। আমাকে বল্যা গেলুছে, যে-দুখের কথা কাকুখে বলতে লাববি, সে কথা বলিস ওই ভাইকে। বুকের আঙার বুকে রাখিলি বুক পোড়ায়, অন্তরে দিলি পরে ওই আঙার তুর ঘরে গিয়া তুকেই পুড়ায় মারে। ই আঙার দিবার এক ঠাই হ'ল বিষহরির চরণ। তা, বিষহরি নিদয়া হলুছেন, দেখা দেয় না। আর ঠাই! মুই অ্যানেক ঢুঁড়ে ঢুঁড়ে এই ঠাই পেয়েছি রে পিঙলা, ওই ধরম-ভাইয়ের ঠাই;—এই আঙার তারে দিস, তুর পরানটা জুড়াবে, কিন্তুক অনিষ্ট হবে নাই। আমার বুকের আঙার তুমি লাও, ধর ভাই।

পিঙলার ঠোঁট দুটি খরখর ক'রে বেঁপে উঠল। চোখের কোণে কোণে জল টলমল ক'রে উঠল। সে শুক হয়ে গেল। আবেগে সে আর বলতে পারছিল না।

অপেক্ষা ক'রে রইলেন শিবরাম। অন্তরে অন্তরে শিউরেও উঠলেন। কি বলবে পিঙলা? সে কি তবে দেহ-প্রবৃত্তির তাড়নায় নাগিনী কত্তার ধর্ম বিসর্জন দিয়ে—?

সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল, শবলা তাকে একদিন বলেছিল—

নাগিনী কন্যাদের প্রবৃত্তি যখন উগ্র হয়ে ওঠে, তখন তারা উন্মাদিনীর মত নিশীথ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় হিজলের ঘাসবনে। কখনও বাঘের হাতে জীবন যায়, কখনও হাঙরমুখীর খালে শিকার প্রতীক্ষ্যমাণ কুমীর অতর্কিতে পায়ে ধ'রে টেনে নেয়; নিশীথ রাত্রে হিজলের কূলে শুধু একটা আর্ত চোৎকার জেগে ওঠে। পরের দিন থেকে নাগিনী কন্যাদের আর সন্ধান মেলে না। আবার কোন নাগিনী কন্যা শোনে বাঁশীর সুর। দূরে হিজলের মাঠে চাষীরা কুঁড়ে বেঁধে থাকে, মহিষগরুর বাথান দিয়ে থাকে শেখেরা ঘোষেরা, তারাই বাঁশী বাজায়। সে বাঁশী শুনে নাগিনী কন্যা এগিয়ে যায়, সুরের পথ ধরে।

শবলা বলেছিল—তার থেক্যা বড় সন্ধান আ'র হয় না ধরম-ভাই। সেই হইল মা-বিষহরির অভিশাপ! তাতে হয়, পরানটা যায়—লয় ধরম-বায়, জাতি যায়, কুল যায়।

পিঙলা আত্মসম্বরণ ক'রে চোখের জল মুছলে, তারপর অতি মুহূর্তে বললে; এখানে এই জনহীন হিজল বিলের বিবহরিরঘাটে স্বর মুহূর্ত করবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু পিঙলার বোধ হয় কীটপতঙ্গ, পশুপাখী, গাছপাতাকেও ভয়, তাই বোধ হয় মুহূর্তে বললে—কিন্তুক ভাই, এইবার যে আমার বৃকে চাঁপা ফুল ফুটল।

চমকে উঠলেন শিবরাম।

পিঙলা বললে—আমার ঘরে, রাত্রি দুপহরে, চাঁপার ফুলের বাস ওঠে। ঘরটা যেন ভর্যা যায় ভাই। মুই থরথর কর্যা কাঁপতে থাকি। পেশম যেদিন বাসটা নাকে ঢুকল ভাই, সেদিন মুই যেন পাগল হইয়া গেলুছিলম। ঠিক তখন রাত-দুপহর। হিজলের মাঠে শিয়ালগুলান ডেক্যা উঠিল, সাতালোর পশ্চিম দিকে—রাড়ের পথটার দুধারের তাল-গাছের মাথায় মাথায় পেঁচা ডেকে ই গাছ থেক্যা উ গাছে গিয়া বসিল।

সাঁতালীর উত্তরে হইখানে আছে বাহুড়ঝুলির বটগাছ, শ দরুনে বাহুড় সেথা দিনরাত্রি ঝুলে, চ্যা-চ্যা রবে চিল্লায়, সেগুলান জোরে চোঁচায়ে রব তুল্যা, একবার পাখা ঝটপট কর্যা আকাশে পাক খেলে। ঘরের মধ্য ঝাঁপিতে সাপগুলান বারকয়েক ফুঁসায়ে উঠল। মুই পোড়াকপালী, আমার চোখে ঘুম বড় আসে না ধরম-ভাই। সেই যে বাবুদের বাড়ি থেক্যা ফিরলম—মোর মধ্য কালনাগিনীর জাগরণ হইল, সেই থেক্যাই ঘুম আমার নাই। তাপরেতে ঠাকুর এল, বল্যা গেল—আমার খালাস নিম্মা আসবেক; তখন থেক্যা বিদায় দিছি ঘুমেরে; ঘরে পড়্যা থাকি, পহর শুনি, কান পেত্যা শুনি—কত দূরে উঠিছে পায়ের ধ্বনি। সেদিনে আপনমনে জেগ্যা জেগ্যাই ওই ভাবনা ভাবছিলম। ছপহর এল, মনে মনে পেনাম করলম বিবহরিরে। এমন সময়, ধরম-ভাই—

আবার কাঁপতে লাগল পিঙলার ঠোঁট। সক্রুণ সজল দৃষ্টিতে সে শিবরামের দিকে তাকিয়ে রইল। তেজস্বিনী মেয়েটি যেন তেজস্বিন্তি সব হারিয়ে ফেলে একান্ত অসহায়ভাবে শিবরামের কাছে আশ্বাস ভিক্ষা করছে—সাহস প্রার্থনা করেছে।

ঠিক সেই মধ্যরাত্রির লগ্নটিতে নাগিনী কল্পা যদি জেগে থাকে, তবে তাকে উপুড় হয়ে মাটিতে প'ড়ে মনে মনে বিবহরিকে ডাকতে হয়। ওই লগ্ন নাগিনী কল্পার বুকে নিশির নেশা জাগিয়ে তোলে। কুহকমায়াম্ম আছন্ন হয়ে পড়ে সে।—এই বেদেদের বিশ্বাস।

খাঁচার বন্দী বাঘকে দেখেছ মধ্যরাত্রে? এই লগ্নে? রাত্রির শুক্লতা ভঙ্গ ক'রে নিশিঘোষণা বেজে ওঠে দিকে দিকে, খাঁচার ঘুমন্ত বাঘ চকিত

হয়ে জেগে ওঠে, ঘাড় তুলে রাত্রির অন্ধকারের দিকে তাকায়, আকাশের দিকে তাকায়, সে দৃষ্টি স্থির অথচ উত্তেজনায় অধীর। মুহূর্তে মুহূর্তে চোখের তারা বিস্ফারিত হয়, আবার সঙ্কুচিত হয়।

ঠিক তেমনি নিশির মায়ায় উত্তেজনায় নাগিনী কন্যাও আত্মহারা হয়। সীতালীলার বিষবেদেদের কুলশাসনের বিধিবিধানে বার বার ক'রে কন্যাকে বলেছে—এই লগ্নে, হে কন্যা, তুমি সাবধান। যদি জেগে থাক, তবে মাটি আঁকড়ে প'ড়ে থাকবে, মনে মনে মাকে স্মরণ করবে।—কদাচ উঠো না, কদাচ উঠে না।

বিগ্রহর এল সেদিন। রোজই আসে। ঘুম তো নাই পিঙলার চোখে। অনন্ত ভাবনা তার মনে। সে ভাবে—নাগিনী কন্যার ঋণের কথা, সে হিসাব করে জন্ম জন্ম ধ'রে কত নাগিনী কন্যা সীতালীর বেদে-কুলে জন্ম নিয়ে কত পূজা বিষহরিকে দিয়েছে, আজন্ম পতি-পুত্র ঘর-সংসারে বঞ্চিত থেকে ব্রত তপস্যা ক'রে বেদেকুলের মায়াবিনী কুহকিনী কন্যা-বধূদের সকল ঋণনের পাপ ধুয়ে মুছে দিয়েছে। বেদেকুলের মান-মর্যাদা রেখেছে। তবু কি শোধ হয় নাই দেনা?

শোধের সংবাদ নিয়ে আসবে নাগু ঠাকুর। শোধ না হ'লে তো তার ফিরবার পথ নাই।

কাহিনীতে আছে—নদীর জলে ভেসে যায় সোনার চাঁপা ফুল। রাজা পণ করেছেন, ওই চাঁপার গাছ তাঁকে যে এনে দেবে তাকেই দেবেন তার নন্দিনীকে। রাজনন্দিনীকে রেখেছেন সাতমহলার শেষ মহলায়, মহলায় মহলায় পাহারা দেয় হাজার গ্রহরী। রাজপুত্র আসে—তার কন্যাকে দেখে, তারপর চ'লে যায় তারা নদীর কূলে কূলে; কোথায় কোন্ কূলে আছে সোনার চাঁপার গাছ। চলে—চলে—তারপর তারা হারিয়ে যায়, পিছনের পথ মুছে যায়। সোনার চাঁপার গাছ যে পাবে

খুঁজে, সে-ই পাবে ফিরবার পথ। পিঙ্গলার কাহিনীও বে ঠিক সেই রকম।

ঠাকুর কি ফিরবার পথ পাবে ?

এমন সময় এল ওই মধ্যরাত্রির ক্ষণ। পিঙলা চকিত হয়ে উপুড় হয়ে গুল। মনে মনে স্মরণ করলে বিষহরিকে। সঙ্গে সঙ্গে বললে—
মুক্তি দাও মা, দেনা শোধ কর জহ্ননী।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে।

সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল। এ কি ? এ কিসের গন্ধ ?

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে একটি মিষ্ট মধুর গন্ধে তার বুক ভ'রে গেল। সে শ্বাস আর বিষন্ন আক্ষেপে সে ফেলতে পারলে না; শ্বাসরুদ্ধ ক'রে সে চমকে মাথা তুললে। ফুলের গন্ধ ! চাপার গন্ধ ! কোথা থেকে এল ? নিশ্বাস ফেলে সে আবার শ্বাস গ্রহণ করলে। আবার মধুর গন্ধে বুক ভ'রে গেল।

ধড়মড় ক'রে সে উঠে বসল।

কোথা থেকে আসছে এ গন্ধ ? তবে কি—? সে বার বার শুঁকে দেখলে নিজের দেহ। গন্ধ আসছে, কিন্তু সে কি তার দেহ থেকে ? না তো !

সে তাড়াতাড়ি আলো জ্বাললে। চকমকি হুঁকে খড়ের হুটিতে হুঁ দিয়ে আগুন জ্বলে নিমফল-পেয়া তেলের পিঙ্গল জ্বলে চারিদিক চেয়ে দেখলে। ঘোঁয়ার গন্ধে ভ'রে উঠেছে খুপরি ঘরখানা, কিন্তু তার মধ্যেও উঠছে সেই মিষ্ট স্বাস।

কোথায় ফুটল চাপার ফুল ?

সাতালীর কোথাও তো নাই চাপার গাছ। তবে ?

তাড়াতাড়ি সে একটা কাঁপির 'উপর হুঁকে শুঁকে দেখলে। কাঁপি-

টায় আছে একটা সাপিনী। ঝাঁপিতে বন্দী সাপিনীর সঙ্গে বাস বড় একটা ওঠে না; নাগিনীর মিলনের কালও এটা নয়; সে কাল আরম্ভ হবে বর্ষার শুরুতে; অম্বুবাচিতে মা-বসুমতী হবেন পুষ্পবতী, কামরূপে পাহাড়ের মাথায় মা-কামাখ্যা এলো চূলে বসবেন, আকাশ ঘিরে আসবে সান্ত সমুদ্রের জল নিয়ে সম্বর পুষ্কর মেঘের ঢল; মাকে স্নান করাবে। নদীতে নদীতে তার ঢেউ উঠবে। কেয়া গাছের কচি পাতার ঘেরের মধ্যে ফুলের কুঁড়ির মুখ ঊকি মারবে। সাপিনীর সঙ্গে সঙ্গে জাগবে আনন্দ। সে আনন্দ সুবাস হয়ে ছড়িয়ে পড়বে। টাপার গন্ধ! নাগ-কুল উল্লসিত হয়ে উঠবে।

সে কালও তো এ নয়। এ তো সবে চৈত্রের শেষ!

গাঙ্গনের ঢাক বাজছে রাড়ের গাঁয়ে গাঁয়ে। শেষরাতে আজও বাতাস হিমেল হয়ে ওঠে; নাগ-নাগিনীর অঙ্গের ভরার শুড়তা আজও কাটে নাই। রাত্রির শেষ প্রহরে আজও তারা নিশ্বেজ হয়ে পড়ে। শিব উঠবেন গাঙ্গনে, তাঁর অঙ্গের বিভূতির পরশ পেয়ে নাগ-নাগিনীর নবকলেবর হবে। নূতন বছর পড়বে; বৈশাখ আসবে, সাপ-সাপিনীর হবে নবযৌবন।

তবু সে বুকে পড়ে শুকলে সাপিনীর ঝাঁপিটা।

কোথায়? কই?—সেই চিরকালে সাপের কটু গন্ধ উঠছে।

তবে এ গন্ধ কোথা থেকে আসছে? প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে আলোর শিখাকে উজ্জলতর ক'রে তুলে শকাতুর মনে দৃষ্টি বিক্ষারিত ক'রে ব'সে রইল সে।

হঠাৎ একটা কথা তার মনে পড়ে গেল। আজই সন্ধ্যায় গঙ্গারাম কথাটা তাকে বলেছিল। তখন পিঙলা মুখ বেকিয়ে ঘেমার দৃষ্টিতে

তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, গঙ্গারাম বলেছিল—তু দিন ছিলম না, ইয়ার মধ্যে এ কি হ'ল ?

হুদিন আগে গঙ্গারাম গিয়েছিল শহরে। কামাখ্যা মায়ের ডাকিনীর কাছে গঙ্গারাম শুধু জাতুবিজ্ঞা মোহিনীবিজ্ঞা বাণবিজ্ঞাই নিখে আসে নি, চিকিৎসাবিজ্ঞাও জানে সে। বেদেদের চিকিৎসাবিজ্ঞা আছে, সে বিজ্ঞা জানে ভাছু নটবর নবীন। সঁাতালীর আশপাশের গাছ-গাছড়া নিয়ে সে চিকিৎসা। জঙ্ঘ-জানোয়ারের তেল-হাড় নিয়ে সে চিকিৎসা। নাগিনী কন্ঠার কাছে আছে জড়ি আর বিষহরির প্রসাদী নির্মালা, তাই দিয়ে কবচ মাদুলি নিয়ে সে চিকিৎসা। গঙ্গারামের চিকিৎসা অন্য রকম। ওষুধের মশলা সংগ্রহ ক'রে আনে সে শহর-বাজারের দোকান থেকে। ধনস্তুরি ভাইদের কবিরাজী ওষুধের মত পাঁচন বড়ি দেয়। বিশেষ ক'রে জ্বর-জ্বালায় গঙ্গারামের ওষুধ খুব খাটে। সেই মশলা আনতে সে মধ্যে মাঝে শহরে যায়। নিয়ে যায় শুস্তকের তেল, বাঘের চর্বি, বাঘের পাঁজর নখ, কুমিরের দাঁত, শজারুর কাঁটা আর নিয়ে যায় মামুনসার অব্যর্থ ঘামের প্রলেপ মলম। নিয়ে আসে ওষুধের মশলা আর সঙ্গে চুড়ি, ফিতে, মাদুলির গোল, পুঁতির মালা, হুচ-হুতো, বঁড়শি, ছুরি, কাটারি, কাঁকুই—হরেক রকম জিনিস। গঙ্গারাম শিরবেদে সঁাতালী গায়ে নতুন নিয়ম প্রবর্তন করেছে—শিরবেদে হয়ে বেনেতী বৃত্তি নিয়েছে।

ওই ব্যবসায়ে সে হুদিন আগে গিয়েছিল শহরে। ফিরেছে আজই সন্ধ্যায়। তখন মায়ের আটনের সামনে বেদেবা এসে জমেছে। হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ভাছু বাজাচ্ছে চিমটে, নটবর বাজাচ্ছে বিষম-ঢাকি ;—পিঙলা করছিল আরতি। গঙ্গারাম ফিরেই ধুলোপায়ে মায়ের ধানে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। মায়ের আরতি শেষ ক'রে—সেই প্রদীপ নিয়ে বেদেদের দিকে ফিরিয়ে পিঙলা বার কয়েক ঘুরিয়ে নামিয়ে

দিলে। বেদেরা একে একে সেই প্রদীপের শিখার তাপে হাতের তালু তাতিয়ে নিয়ে কপালে স্পর্শ নেবে। গঙ্গারামের প্রথম অধিকার। সে এসে যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেল, তুরু কুঁচকে বার দুয়েক ঘ্রাণ নেওয়ার মত ঘন ঘন শ্বাস টেনে 'উঃ' শব্দ করেছিল, তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেছিল—এ কি? কিসের বাস উঠছে লাগছে যেন?

পিঙলার ঠোট দুটি বেকে গিয়েছিল ওই কুটিল লোকটার প্রতি অবজ্ঞায়। চাপা রাগে নাকের ডগাটা ফুলে উঠেছিল, চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল ঘেমা; সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। তাকে কিছু বলতে হয় নাই; গঙ্গারামের পর অধিকার ভাটুর, সে এসে তাকে ঠেলা দিয়ে বলেছিল—বাস উঠছে তুর নাসায়। বাস উঠছে! আল্‌লহিস শহর খেক্যা, পাকীমদ খেয়েছিস, তারই বাস তুর নাসাতে বাসা বেঁধে বইছে। লে, সর। ঢং করিস না। পিদিম নিভিয়ে যাবে। দাঁড়িয়ে আছে গোটা পাড়ার মানুষ।

গঙ্গারাম ভাটুর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে ফিরে চেয়ে প্রদীপের তাপ কপালে ঠেকিয়ে স'রে গিয়েছিল। তার পর পিঙলা লক্ষ্য করেছিল—সে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ক্রমাগত শ্বাস টেনে কিসের গন্ধ নিচ্ছে।

যাবার সময় পিঙলার দিকে তাকিয়ে একটু যেন ঘাড় হুলিয়ে কিছু ব'লে গিয়েছে। শাসন, সন্দেহ, তার সঙ্গে যেন আরও কিছু ছিল।

পিঙলার ঠোট দুটি আবার বেকে গিয়েছিল।

এই নিশীথ রাত্রে এই ক্ষণটিতে হঠাৎ সেই কথা পিঙলার মনে প'ড়ে গেল। তবে কি তখন গঙ্গারাম এই গন্ধের আভাস পেয়েছিল? গঙ্গারাম পাণী, সে ভ্রষ্ট, সে ব্যভিচারী। জটিল তার চরিত্র, কুটিল তার প্রকৃতি। সে ডোমন করত। বেদেপাড়ায় সে অবোধে চালিয়ে

চলেছে তার পাপ। কিন্তু এক ভাড়া ছাড়া বেদেদের আর কেউ তাকে কিছু বলতে সাহস করে না। আর পারে পিঙলা। আজ দীর্ঘ দশ বছর সে তার সঙ্গে লড়াই ক'রে আসছে। কিন্তু এতদিন কিছু করতে পারে নাই। এইবার তার জাগরণের পরে আশা হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বেদেপাড়াতেও খানিকটা সাহস দেখা দিয়েছে। তার জাগরণের ছোঁয়াতে তারাও যেন জেগেছে। ভাড়র সঙ্গে তারা দু-তিনবার গঙ্গারামের কথার উপর কথা বলেছে। কিন্তু গঙ্গারামের ঝাধন বড় জটিল। বেদেপাড়াকে সে শুধু শাসনের দড়িতে বাঁধে নাই, তার সঙ্গে বেঁধেছে পয়সার দড়িতে, কিনেছে ধারের কড়িতে। গঙ্গারাম টাকা-পয়সা ধার দেয়। হুদ আদায় করে। মহাদেব শিরবেদেকে পিঙলার মনে আছে। সে কথায় কথায় টুঁটি টিপে ধরত। গঙ্গারাম তা ধরে না। গঙ্গারাম মাহুঘের ঘাড় হুইয়ে ধারের পাথর চাপিয়ে দেয়। মাহুঘ মাটির দিক ছাড়া মুখের দিকে চোখ তুলতে পারে না। এই সুযোগে গঙ্গারাম বেদেদের ঘরে ঘরে অবাধে চালিয়ে যায় তার ব্যভিচার। এ আচার বেদেদের মধ্যে চিরকাল আছে। বেদের কণ্ঠে অবিশ্বাসিনী, বেদের কণ্ঠে মিথ্যাবাদিনী, বেদের কণ্ঠে পোড়াকপালী পোড়ারমুখী, তার রঙ কালো; কিন্তু তারও উপরে সে কালামুখী। বেদের কণ্ঠে কুহকিনী। বেদের কণ্ঠের আচার মন্দ; সে বিচারভ্রষ্ট। বেদের পুরুষও তাই। তবু এমন ছিল না কোন কালে। সাতালীর পাপের বোঝা চিরকাল নাগিনী কণ্ঠের দুঃখের দহনে সকল পাপ পুড়ে ছাই হয়েছে; তার চোখের জলে সকল কালি ধুয়ে গিয়েছে; এবার গঙ্গারামের পাপের বোঝা হয়ে উঠেছে পাহাড়, তাই তার জীবনে এত জ্বালা। এত জ্বালাতেও কিন্তু সে পাপের পাহাড় পুড়ে শেষ হচ্ছে না। তাই সময় সময় পাগলের মত হয়ে যায় সে, অজ্ঞান হয়ে পড়ে। বুকের নাগিনী তার মুখ দিয়ে বলে—বিচার কর মা, বিচার কর। মুক্তি

দাও। বলে—আমার মুক্তি হোক বা না হোক, ওই পাণীকে শেষ কর।
কত দিন মনে মনে সংকল্প করেছে—শেষ পর্যন্ত নিজে সে মরবে, কিন্তু ওই
পাণীকে সে শেষ করবে।

সেই পাণী গঙ্গারাম, সে কি সন্ধান পেয়েছিল এই গন্ধের ?

পাণী হ'লেও সে শিরবেদে। শিরবেদের আসনের গুণে পেয়েছিল
হয়তো। ভোজরাজার আসন ছিল, সে আসনে যে বসত—সে-ই তখন
হয়ে উঠত রাজার মত গুণী। তার উপর গঙ্গারাম ডাকিনী-বিদ্যা জানে।

সে জেনেছে, সে বুঝেছে, সে এ গন্ধের আভাস পেয়েছে সব চেয়ে
আগে। তার সঙ্গে গন্ধের সন্ধান সে নিজেও পায় নাই—শিরবেদেই
পেয়েছে তার আসনের গুণে।

সমস্ত রাত্রি সে আলো জ্বলে ব'সে রইল। সকালবেলা আবার
একবার তন্ন তন্ন করে খুঁজলে ঘর। কিসের গন্ধ! কোথা থেকে
আসছে গন্ধ! গন্ধ রয়েছে ঘরে, কিন্তু কোথা থেকে উঠছে বা আসছে
বুঝতে পারলে না। ঘর বন্ধ ক'রে ছুটে এসে পড়ল বিলের জলে। সর্বাঙ্গ
ধুয়ে সে ঘরে ফিরল। ঘরে, তখনও গন্ধ উঠছে। তবে ক্ষীণ হয়ে এসেছে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরের দাওয়ার উপর গুয়ে অঙ্গ এলিয়ে দিলে।
ঘুমিয়ে পড়ল।

আবার।

পরদিন মধ্যরাত্রিতে আবার উঠল গন্ধ।

পিঙলা ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। আলো জ্বাললে। মন্দির গন্ধে ঘর
ভরে উঠেছে। তার নিশ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে। চাঁপা ফুল কোথায়
ফুটেছে? তার বুকে? নইলে এই লগ্নে কেন উঠছে সে গন্ধ?

উন্মাদিনীর মত সে নিজেই নিজের দেহগন্ধের স্বাস টানতে লাগল।

কিছু বুঝতে পারলে না, কিন্তু আছাড় খেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডাকলে দেবতাকে।

—আমার পাপ তুমি হরণ কর জহ্নুনী, কত্তার শরম তুমি ঢাক মা।
ঢেক্যা দাও। মুখ রাখ।

*

*

*

—মনে মনে শুধু জহ্নুনীরেই ডাকি নাই ধবস্তরি ভাই। তারেও ডাকি।

শীর্ণ মুখ তার চোখের জলে ভিজ্ঞে গিয়েছিল। শিবরামের চোখেও জল এসেছিল। বায়ুরোগপীড়িতা মেয়েটির কটের যে অন্ত নাই, মস্তিষ্ক থেকে হৃদপিণ্ড পর্যন্ত অহরহ এই যন্ত্রণায় নিপীড়িত হচ্ছে, সে তথ্য ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্টিটির অহুমান করতে ভুল হয় নাই এবং সে যন্ত্রণার পরিমাণও তিনি অল্পভব করতে পারছিলেন। সেই অহুভূতির জন্তই চোখের পাতা সিক্ত হয়ে উঠেছিল তাঁর।

চোখের জলে অভিষিক্ত বেদনার্ত শীর্ণ মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। পিঙলা বললে—তারে ডাকি। নাগু ঠাকুরকে। সে যদি মুক্তির আদেশ আনে, তবে তো মুই বাঁচলম। লইলে মরণ। আমার বুকে চাপা ফুল ফুটিছে, ই লাজের কথা দশে জানার আগে মুই মরব। কিন্তুক আগুন জ্বালায়ে যাব। আগুন জ্বালাব নিজের অঙ্গে, সেই আগুন—

পিঙলার দু পাটি দাঁত সেই মেঘচ্ছায়াছন্ন অপরাহ্নে কালো মুখের মধ্যে বিহ্বাতের মত ঝলকে উঠল। শিবরাম আশঙ্কা করলেন, এইবার হয়তো চীৎকার করে উঠবে পিঙলা। কিন্তু তা করলে না সে। উদাস নেত্রে চেয়ে রইল সম্মুখের মেঘমেহুর আকাশের দিকে। কিছুক্ষণ পর সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠল। বললে—দুখিনী বহিনের কথা

শুনলা ভাই ; যদি শুন, বহিন মরেছে তবে অভাগিনীর তরে কাঁদিও ।
আর যদি মুক্তি আসে—

একটি প্রসন্ন হাসিতে তার শীর্ণ মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ।
বললে—দেখা করিব । তুমার সাথে দেখা করিব । মুক্তি আসিলে তোমার
সাথে দেখা করিব । এখন যাও ভাই, আপন লায়ে । মুই জলে নামিব ।

এতক্ষণ অভিভূতের মতই বসে ছিলেন শিবরাম । চিকিৎসকের
কৌতূহল আর ওই বস্তু আদিম মাহুষের একটি কন্ঠার অক্ষসংস্কারাচ্ছন্ন
জীবন-কাহিনীর বৈচিত্র্য তাঁকে প্রায় মুগ্ধ ক'রে রেখেছিল । শেষ হতেই
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি উঠলেন ।

একদিন—সে দিনের খুব দেরি নাই ; পিঙলার মস্তিষ্কের কুপিত বায়ু
হতভাগিনীকে বদ্ধ উন্মাদ ক'রে তুলবে । সর্বত্র এবং অহরহ সে অমুভব
করবে চাপার গন্ধ । শঙ্কিত ব্রহ্ম হয়ে সে গভীর নির্জনে লুকিয়ে থাকবে ।
হয়তো ওই কল্লিত গন্ধ ঢাকবার জন্য দুর্গন্ধময় পঙ্ককে মাখবে চন্দনের
মত আগ্রহে ।

ভাই ! অ ধমন্তরি ভাই !—পিছন থেকে ডাকলে পিঙলা ।
কণ্ঠস্বরে তার উত্তেজনা,—উন্মাদ ।

ফিরলেন শিবরাম । দেখলেন, দ্রুতপদে প্রায় ছুটে চলেছে পিঙলা ।
পিঙলা আবার একবার মুহূর্তের জন্য মুখ ফিরিয়ে বললে—যাইয়ো না ।
দাঁড়াও ।

সে একটা ঘন জঙ্গলের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল । শিবরাম ভ্রা-
কুঞ্চিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন । কি হ'ল ? মেয়েটা শেষ পর্যন্ত তাঁকে
পাগল ক'রে তুলবে ?

কিছুক্ষণ পর পিঙলা আবার বেরিয়ে এল জঙ্গলের আড়াল থেকে ।
তার হাতে ঝুলছে একটি কালো সাপ—সত্যাকারের লক্ষণযুক্ত কৃষ্ণসর্প ।

—মিলেছে ভাই। মা-বিষহরি আমার কথা শুনিছেন। মিলিবে—
আরও মিলিবে।

পিঙলা নামল জলে। শিবরাম ফিরলেন বেদেপাড়ায়।

বেদেপাড়ায় তখন কোলাহল উঠছে। গঙ্গারাম শুক পেষেছে দুটো।
গঙ্গারাম তার হলদে দাঁতগুলি বার ক'রে বললে—যাত্যা তুমার ভাল
কবিরাজ। শুককের ত্যাল, কালোসাপ আনেক মিলিল এক যাত্যায়।

বিদায়ের সময় পিঙলা ঘাটের উপর দাঁড়িয়ে রইল। তার চোখে
জল টলমল করছিল, চোঁট দুটি কাঁপছিল। তারই মধ্যে ফুটে ছিল
এক টুকরা হাসি।

শিবরাম বললেন—এবার কিন্তু আমার ওখানে যাবে তোমরা।
যেমন যেতে শুরুর ওখানে। আমাকে বিষ দিয়ে আসবে।

গঙ্গারাম বললে—উ কন্তে তো আর যাবে নাই ধবন্তরি, উয়ার তো
মুক্তি আসিছে। হুই রাঢ়ের পথ দিয়া ঠাকুর গেল্ছে মুক্তি আনিতে।
না, কি গ কন্তে ?

পিঙলা লেজ-মাড়ানো সাপিনীর মত ঘুরে দাঁড়াল।

গঙ্গারাম কিন্তু চঞ্চল হ'ল না, সে হেসে বললে—আসিছে, সে
আসিছে। টাপা ফুলের মালা গলায় পর্যা সে আসিছে। মুই তার বাস
পাই যেন।

স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পিঙলা।

শিবরামের নৌকা মোড় ফিরল, হাওরমুখীর খাল থেকে কুমীরখালার
নালায় গিয়ে পড়ল। স্রোত এখানে অগভীর—সস্তপ্পনে চলল নৌকা।
শিবরাম ছইয়ের উপরে ব'সে ছিলেন। পিঙলাকে আর দেখা গেল
না। শিবরাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। পিঙলার সঙ্গে আর
দেখা হবে না। হয়তো মাস কয়েকের মধ্যেই রুদ্ধ কুপিত বায়ু

কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বেগে আলোড়ন তুলবে, জীবনটাকে তার
বিপর্যস্ত ক'রে দেবে। উন্মাদ পাগল হয়ে যাবে হতভাগিনী।

শিবরামের ভুল হয় নাই। পিঙলার সঙ্গে আর তাঁর দেখা হয় নাই।
কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর চিকিৎসকের অহুমান ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। পিঙলা
পাগল হয় নাই।

(আট)

“বেদের কন্তে সহজে পাগল হয় না ধ্বস্তরি ভাই; বেদের কন্তের পরান যখন ছাড়-ছাড় কর্যা উঠে, তখন পরানটারেই ছেড়া দেয় হাসি মুখে বাসিফুলের মালার মতুন; লয় তো—বাঁধন ছিঁড়্যা আগুন জ্বালায়ে নাচিতে নাচিতে চল্যা যায়, যা পেলে যারে পেলে পরান বাঁচে তারির পথে। আপন মনেরে সে শুধায়—মন, কি চাস তা বল, খতায় দেখ্য। বল। যদি ধরমে স্থখ তো ধরম মাথায় লিয়া মর্যা যা; দে কুনও কালনাগের মুখে হাত বাড়ায়ে দে। দিয়া ভরপেট মদ খেয়ে ঘুমায়ে যা। আর তা যদি না চাস, যদি বাঁচিতে চাস, ধরমে-করমে-জাতিতে কুলে-ঘরে গেরামে-পরানে আগুনের জ্বালা ধরায়ে দিয়া—জ্বালায়ে দিয়া চ’লে যা তু আপন পথে।”

মা-বিষহরির দয়ায় কন্তে পাগল সহজে হয় না ধ্বস্তরি !

কথাগুলি শিবরামকে বলেছিল পিঙলা নয়, শবলা। বিচিত্র বিশ্বয়ের কথা শবলার সঙ্গে শিবরামের আবার দেখা হয়েছিল, সে ফিরে এসেছিল।

শবলা বলেছিল—মুই গেল্ছিলম। মহাদেব শিববেদের সন্ধানশ কর্যা—কাঁপ দিয়া পড়ছিলম গঙ্গার জলে। মরি মরব, বাঁচি বাঁচব, বাঁচিলে পিথিমীর মাটিতে পরানের ভালবাসা ডেল্যা মাথায় তাতেই ঘর বেঁধ্যা, পরানের সাধ মিটাব। ঘরের দুধারে দুই চাপার গাছ, পুঁত্যা, ফুলের মালা গলায় পর্যা, পরানের ধনে মালা পরায়ে—বাঁচব, পরান ভরায়ে বাঁচব। তা মরি নাই, বেঁচেছি। দেখ চোখে দেখ, তোমার ধরম-বহিন—বেদের কন্তে, পোড়াকপালী, মন্দভাগিনী, কালামুখী কুহকিনী নিলেজো শবলা

তুমার ছামনে দাঁড়ায়—দুশমনের-হাড়ে-গড়া দাঁতে ঝিকিমিকি কর্যা হেসে সারা হতেছে। পেতিনী নই, জ্যাস্ত শবলা, দেখ, ছুঁলি পর যদি চান করতে হয় তো কাজ নাই; লইলে এই আমার হাতখানা পরশ কর্যা দেখ, মুই সেই শবলা। ধনুস্তরি ভাই, বেদের কন্তের মনে বায়ু যখন ঝড় তুলে, তখন পরানের ঘরের দুয়ার ভেঙে ফেলায়।

হেসে ওঠে শবলা—খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে, সে হাসিতে মাল্লবের আর বিশ্বয়ের অবধি থাকে না, ভাবে—নির্লজ্জ ভাবে এমন হাসি কি ক'রে মাল্লব হাসে! সেই হাসি হেসে শবলা বললে—কি কইলম? পরানের দুয়ার ভেঙে ফেলায়? আ আমার কপাল, বেদের জাতের পরানের ঘরে আবার দুয়ার! দুয়ার লয় গো—আগড়। কোনমতে ঠেকা দিয়া পরানের স্থখ দুখ ঢেক্যা রাখা। ঝড় উঠলে সে কি থাকে? উড়ে যায়। ভিতরের গুমোট বাইরে এসে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে যায়। বায়ুতে বেদের কন্তে পাগল হয় না ধনুস্তরি ভাই। মুই পাগল হই নাই। পিঙলা—সেও পাগল হয় নাই। মা-বিষহরির দয়া।

মাস চারেক পর। সে তখন কাটিকের প্রথম। শিবরামের সঙ্গে শবলার দেখা হ'ল। তাঁর নতুন ঠিকানায়, আয়ুর্বেদ-ভবনের সামনে এসে চিমটে বাজিয়ে হাঁক তুলে দাঁড়াল।

—জয় মা বিষহরি! জয়—ধনুস্তরি! তুমার হাতে পাথরের খলে বিষ অমৃতি হোক; ধনে পুতো লক্ষ্মীলাভ হোক। যজ্ঞমানের কল্যাণ কর ভোলা মহেশ্বর।

শিবরাম জানতেন, বেদেরা আবার তাঁর এখানে আসবে। ঠিকানা তিনি দিয়ে এসেছিলেন। নারীকণ্ঠের ডাক শুনে ভেবেছিলেন—পিঙলা। একটু বিস্মিত হয়েছিলেন, পিঙলা পাগল হয় নাই? কিসে আরোগ্য

হ'ল? দেবকৃপা? বিবহরির পূজারিণীর বিবহরির কৃপায় ব্যাধি প্রশমিত হয়েছে? রসায়নের ক্রিয়া যেমন দুই আর দুই যোগ করলে চারের মত স্থিরনিশ্চয়, দেহের অভ্যন্তরে ব্যাধির প্রক্রিয়াও তেমনি স্থনিশ্চিত; ব্যাধিতে তাই ঔষধের রসায়ন প্রয়োগে দুই শক্তিতে বাধে বৃন্দ, কোথাও জেতে ঔষধ, কোথাও জেতে ব্যাধি। ঔষধ প্রয়োগ না করলে ব্যাধির গতিরোধ হয় না, হবার নয়। এ সত্যকে তিনি মানেন। আয়ুর্বেদ—পঞ্চমবেদ, বেদ মিথ্যা নয়। কিন্তু তার পরেও কিছু আছে, অদৃশ্য শক্তি, দৈব-অভিপ্রায়, দেবতার কৃপা! দৈববলের তুল্য বল নাই। আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য হয়ে তিনি কি তা অবিশ্বাস করতে পারেন? রহস্য উপলব্ধির একটু প্রশ্ন হাসিতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বিশ্বয় কেটে গেল। বেরিয়ে এলেন তিনি। বেরিয়ে এসে কিন্তু তিনি শুভিত হয়ে গেলেন।

সামনে দাঁড়িয়ে পিঙলা নয়—শবলা।

পিঙলা দীর্ঘাঙ্গী; শবলা বালিকার মত মাধায় খাটো। আজও তাকে পনেরো-ষোল বছরের মেয়েটির মত মনে হচ্ছে।

পিঙলা দীর্ঘকেশী; শবলার চুল কুঞ্চিত কৌকড়ানো একপিঠ খাটো চুল।

শবলার চোখ আয়ত ভাগর; পিঙলার চোখ ছোট নয়, কিন্তু টানা—লম্বা।

শবলাকে পিঙলা বলে ভুল হবার নয়।

শবলার পিছনে মাতালীর কজন অল্পবয়সী বেদে, বয়স্ক লোকের মধ্যে নটবর আর নবীন।

শিবরাম বুঝতে পারছিলেন না কিছু। শবলা?

শবলা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে—পেনাম ধবন্তরি ভাই!

তুমার আঙ্গিনায় আমাদের জনম জনম পেট ভরুক, আমাদের নাগের গরল তুমার খনে তুমার বিছায় অমৃতি হোক, তুমার জয়জয়কার হোক।

প্রণাম সেরে উঠে নতজানু হয়ে ব'সেই বললে—আমাকে চিনতে পারছ ভাই?

এতক্ষণে বিস্ময় এবং স্নেহভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন শিবরাম—
শবলা!

—হাঁ গ। শবলা।

—আর সব? পিঙলা? গঙ্গারাম? ভাহু?—এরা? পিঙলা পাগল হয়ে গেছে, না?

শবলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। শিবরাম বুঝলেন, শবলা প্রশ্ন করছে—জানলে কি ক'রে? শিবরাম বিষন্ন হেসে বললেন—তার দেহে বায়ুরোগের লক্ষণ আমি দেখে এসেছিলাম। মানসিক দৈহিক পীড়ন সে নিজেই অত্যন্ত কঠোর ক'রে তুলেছিল। বায়ু কুপিত হয়ে উঠল স্বাভাবিক ভাবে। আমি বলেছিলাম তাকে ওষুধ ব্যবহার করতে। কিন্তু—

—বায়ুরোগ! বায়ুর কোপ!

হাসলে শবলা। বললে—বেদের কণ্ঠে সহজে পাগল হয় না ধনুস্তরি-ভাই। পিঙলার মনে যে ঝড় উঠিল ভাই, সে ঝড়ে পেলয়ঃ হয়ে গেল সীতালীতে। মনুস্তর হয়ে গেলে সীতালীতে। নাগিনী কত্তার মুক্তি হলছে।

*

*

*

সে এক বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনা।

শবলা ব'লে গেল, শিবরাম শুনে গেলেন।

গুনতে গুনতে মনে পড়ল আচার্য ধূর্জটি কবিরাজের কথা। একদিন তুলসীর পাতা তুলতে তুলতে বলেছিলেন, তুলসীর গন্ধ তৃপ্তিদায়ক, কিন্তু পুষ্পগন্ধের মত মধুর নয়। স্বাদেও সে কটু। আমি যেন ওর মধ্যে অরণ্যের বহু জীবনের গন্ধ পাই। তুলসীর জন্মবৃত্তান্ত জান তো? সমুদ্রগর্ভে বা সমুদ্রতটে থাকত যে দৈত্যজাতি, তাদের রাজা জলন্ধর বা শঙ্খচূড়ের পত্নী তুলসীর তপশ্চায় শঙ্খচূড় ছিল অজেয়। সে তো সব জান তোমরা। বিষ্ণু প্রতারণা করে তার তপস্যা ভঙ্গ করলেন; স্বামীর অমরত্ব লাভ ঘটল না, জলন্ধর বা শঙ্খচূড় নিহত হলেন। কিন্তু তুলসী মানবজীবনের মহাকল্যাণ নিয়ে, বিষ্ণুর মস্তকে স্থানলাভের অধিকার নিয়ে পুনর্জন্ম লাভে সার্থক হলেন। ওর গন্ধের মধ্যে আমি যেন সেই সমুদ্রতটের দৈত্যনারীর গাত্রগন্ধ পাই।

শিঙলাও কি কোন নূতন বিষনাগিনী লতা হবে না নূতন জন্মে?

মহাদেব বেদের বুকে বিষের কাঁটা বসিয়ে দিখে প্রত্যাষে কুহক-আলোকের মত আবছাঁ-আলো আবছা-অন্ধকারের মধ্যে নগ্নিকা শবলা ভরা গঙ্গায় ঝাঁপ খেয়ে পড়েছিল। সে প্রতিশোধ নিয়েছিল। সে তখন প্রায় উন্মাদিনী।

বহু আদিম নারীজীবন; চারিদিকে নিজেদের সমাজে অবাধ উদ্দাম জীবন-লীলা; তার প্রভাবে এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে তার জীবনেও কামনা জেগেছিল, উদ্দাম হয়ে উঠেছিল—সে কথা শবলা গোপন করে নাই, অস্বীকার করে নাই। অনেক কাল পূর্বে প্রথম পরিচয়ে ভাই-বোন সখ্যক পাতিয়েও সে পাতানো-ভাইয়ের কাছে চেয়েছিল অসামাজিক অবৈধ ভেদ। সন্তানঘাতিনী হতেও সে প্রস্তুত ছিল, সে

কথা বলতেও সে লজ্জা বোধ করে নাই। সে স্বীকার করেছিল, একটি বীৰ্য্যবান বেদে তরুণকে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু তাকে স্পর্শ করতে তার তখনও ছিল, পারে নাই স্পর্শ করতে। তাকে স্ক্রকোশলে মহাদেব শিরবেদে সর্পিঘাত করিয়ে খুন করেছিল। তারপরই সে উন্মত্ত হয়ে উঠল।

শবলা বললে—আমার চক্ষু দুটা ঠুলি দিয়া ঢাকা ছিল ধরম-ভাই, খুল্যা ফেলালম মনের জালায়—টেজা ছিঁড়্যা দিলম। চক্ষুতে আমার সব পড়িল—রাতিরে দেখলম রাতি, দিনেরে দেখলম দিন। শিরবেদের স্বরূপ দেখ্যা পরানটায় আমার আগুন জল্যা উঠল। হয়-তো উয়ারও দোষ নাই; কি করিবে? বেদেকুলের দেবতা দুটি—একটি শিব, আরটি বিষ্ণুহরি। শিব নিজের ধরমভেরষ্টে হয়্যা কুচনীপাড়ায় ঘুরে, আপন কন্ঠের রূপে মোহিত হয়। বেদেকুলের কপাল।

শিবরাম স্নান হেসে বলেন—ওদের দেবতা হওয়া সাধারণ কথা নয়। ওই শিবই পারেন ওদের দেবতা হতে। ওদের পূজা নিতে দেবতাটি অস্নানমুখে গ্রহণ করেছেন উচ্ছ্বলতার অপবাদ, ধরেছেন বর্বর নেশা-পরায়ণের রূপ, আরও অনেক কিছু। নিজের সমাজপতির শ্রেষ্ঠ শক্তিমানের জীবনের প্রতিফলনে প্রতিকলিত হয়েছেন রুদ্রদেবতা। বলাহীন জৈবিক জীবন স্বেচ্ছাচারে যা চায়, যা করে, তার দেবতাও তাই করেন। তারা বলে—দেবতা করে, তারই প্রভাব পড়ে মানুষের উপর। উপায় নাই, পরিত্রাণ নাই। প্রাণপণ চেষ্টা হয়তো করে, তবু অস্তুরের অস্তুরের স্বেচ্ছাচারের কামনা কুটিলপথে আত্মপ্রকাশ করে।

মহাদেব শিরবেদের মধ্যেও সেই উদ্দাম ভ্রষ্ট জীবনের নিরুদ্ধ কামনা শবলা আবিষ্কার করেছিল। সে বলে—শিরবেদের উপরে শিবই চাপিয়ে গিয়েছেন তাঁর সেই ভ্রষ্ট জীবনের কামনার অভূষিত। সব—সব—সকল শিরবেদের মধ্যেই তা প্রকাশ পায়। বেদেরা তা ধরতে পারে না—

দেখতে পায় না; হু-একজন পেলেও, তারা চোখ ফিরিয়ে থাকে। মহাদেবের দৃষ্টিও নাকি পড়েছিল শবলার উপর। চোখে দেখা যেত না, শবলা তা অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিল।

কিন্তু শবলা নাগিনী কন্যা হ'লেও তার তো বিষহরির মত নাগভূষায় ভূষিতা, গরলনীল, বিষস্তুরী মূর্তি ধরবার শক্তি ছিল না। তাই সে সেদিন শেষরাত্রে অসহ জীবনজ্বালায় উন্মাদিনীর হয়ে তার নৌকায় গিয়ে উঠেছিল জলচারিণী সন্ন্যাসপের মত। জলে ভিজে কাপড়খানা ভারী হয়ে উঠেছিল, শব্দ তুলছিল প্রতি পদক্ষেপে, গতিকেও ব্যাহত করছিল; তাই সে খুলে ফেলে দিলে কাপড়খানা। উন্মাদিনী গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে।

শিবরাম নে সব জানেন। শুনেছিলেন। বিস্মিত হন নাই। যে আগুন দেখেছিলেন তিনি শবলার চোখে, তার যে উত্তাপ তিনি অনুভব করেছিলেন—তাতে শবলার পক্ষে অসম্ভব কিছু ছিল না। সব শুনতে প্রস্তুত ছিলেন। শিবরাম বললেন—সে সব আমি জানি শবলা।

—জান? শবলা কঠিন দৃষ্টিতে শিবরামের দিকে তাকিয়ে বললে—
কি জান তুমি? মূই তাঁর বুকের উপর কাঁপায়ে পড়েছিলম, সে আমারে দধিমুখী ভেবেছিল—

ঠোট বঁকিয়ে বিচিত্র হাসি হেসে সে বললে—এক কুড়ি চার বছর তখন আমার বয়স—দধিমুখী হু কুড়ি পারাচ্ছে। আমাকে মনে ভেবেছিল দধিমুখী!

মূই তখন সাতালী পাহাড়ের কালনাগিনীর-পারা ভয়ঙ্করী। চোখে আগুন, নিশ্বাসে বিষ, ছামনে পড়ছে যে ঘাসগাছ সে ঝলসে কালো হয়ে যেতেছে। ওদিকে আকাশে ম্যাঘের ঘটাপটার মাঝখানে জেগিয়া রইছেন বিষহরি—চোখে তার পলক নাই, হাতে তার দণ্ড; ইদিকে ঘুরছে

হিস্তালের লাঠি হাতে চাঁদো বেনে—তার নয়নে নিজে নাই, নাগিনীর
অঙ্গে বিষের জ্বালা—বিষহরি তারে খাওয়াচ্ছেন বিষের পাথার। ঠিক
তেমুনি আমার দশা তখন। জ্ঞান নাই, গম্যি নাই, মরণে ভয় নাই, ধরমে
ডর নাই,—বুকে আমার সাতটা চিতার আগুন, সর্ব অঙ্গে আমার মরণ-
অরের তাপ। ভোর হতেছে তখন, চারিদিকে কুহকমায়ার আলো, সেই
আলোতে সব দেখাইছিল ছায়াবাজির-পারা। গাছ-পালা গাঁ-লা—
আমার চোখে মূই তাও দেখি নাই; মূই দেখেছিলম অন্ধকার, সাত
সমুদ্রের পাথারের মত অন্ধকার থৈ-থৈ করছিল আমার চোখের ছামনে।
ঝাঁপ দিব—হারায়ে যাব। আমার তখন কারে ডর? কিসের ডর?
মূই যাব লরকে—উকে লিয়া যাব না? বুকের উপর নিজেই দিলম ঢেল্যা।
তাপরে দিলম পাপীর ঠিক কলিজার উপর কাঁটাটা বিঁধ্যা; লোহার সরু
কাঁটা, সূচের মত মুখ, ভিতরটা ফাঁপা—তাতে ভরা থাকে বিষ। সে
বিষের গুয়ুদ নাই।

তারপর সে ছুটে বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ভাদ্রের দুকূল-
পাথার গঙ্গার বৃকে। কলকল—কলকল শব্দ, প্রচণ্ড একটা টান,—
মধ্যে মধ্যে খাসকণ্ঠে বৃক ফেটে যাচ্ছিল—নইলে ভেসে চলেছে, যেন
দোলায় ধুলে চলেছে; আকাশ নাই, মৃত্তিকা নাই, চন্দ্র নাই, সূর্য নাই,
বাতাস নাই। শবলা বললে—বাস্, মনে হ'ল হারায়ে গেলম। মুছে গেল
সব। মনে হ'ল, খুব উচু ডাল থেকে পড়ছি, পড়ছি—পড়ছি—পড়ছি।
তাপরেতে তাও নাই। কিন্তু হারায়ে গেলম না। চেতন যখন হ'ল—
তখন দেখি মূই একখানা লায়ের উপর গুয়ে রইছি।

সে লা এক মুসলমান মাঝির লা। ইসলামী বেদে। বেদের কণ্ঠেরে
দেখেই সে চিনেছিল। চিহ্ন আমার ছিল। শবলা হাসলে।

শবলা শব্দ ক'রে এলোথোপা বেঁধেছিল সেদিন। থোপায় ঝুঁজে নিতে হয়েছিল ওই বিষকাটা; আর এলোথোপার পাকানো চুলের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছিল পদ্ম-গোখুরার একটা বাচ্চা। প্রয়োজন হ'লে ওকেও ব্যবহার করবার অভিপ্রায় ছিল।

—শুনলুম যখন ভাই, কি, সে ইসলামী বেদে, তখন হাসলম। বুঝলম, মা আমাকে সাজা দিচ্ছেন। এই ভাদর মাসের ছুকুল-পাথার গাঙের লালবরণ জলের পরতে পরতে ভবঘ্ননা থেকে মুক্তির পরশ; মহাপাপীর হাড়ের টুকরা কাকে চিলে ঠোটে কর্যা নিয়া যায়, যদি কোন রকমে পড়ে মা-গঙ্গার জলে, তবে লরকের পথ থেকে স্বর্গের রথ এস্যা তারে চাপায়ে ডঙ্কা বাজায়ে নিয়া যায়। আমার কর্মদোষ ছাড়া আর কি কইব? পাথার গাঙে বাঁপায়ে পড়লম, বুক ফেট্যা গেল বাতাসের তরে, চেতনা হর্যা গেল, আলো মুছ্যা গেল, জুড়ায়ে গেল জালা, ভুলে গেলম মনিষ্টি-জীবনের সকল কথা। বুঝব কি ভাই, চলে জড়ানো নাগের ছানা, যে নাগ ছটা মাস মাটির তলে থাকে, সে নাগটাও ম'রে গেছিল, কিন্তু আমার মরণ হয় নাই। বুঝতে আমার বাকি রইল না, বিষহরি আমাকে ফিরায়ে দিচ্ছেন;—জাতি নিয়া, কুল নিয়া ফিরায়ে পাঠায়ে দিচ্ছেন নরলোকে এই ইসলামী বেদের ঘরে দুঃখভোগের তরে। কণ্ঠস্বর হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল শবলার। সে বললে, উপরের দিকে মুখ তুলে তাদের দেবী বিষহরিকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে কথাগুলি—তা পাঠাও তুমি। একদিন তুমি নিজে বাদ করলা চাঁদো বেনের সাথে, সে বাদে জীবন দিলেক নাগেরা; তুমি রইল্যা নিজের আটনে বস্যা, কালনাগিনীয়ে পাঠাইলা সোনার লখিন্দরকে দংশন করতে। কি পাপ—কি দোষ করেছিল লখিন্দর-বেহুলা? চলতে হ'ল বিষবেদের প্রধানকে। তুমি পেলো পূজা, কালনাগিনী বেদেবুলে জনম নিয়া জনমে

জনমে—তিলসুনা খাটিছে; আমাকে ফিরা পাঠাইলা নরলোকে
 দুঃখভোগের তরে বিধমীর ঘরে! ভাল। দুখের বদলে সুখই করিব
 মুই। যাক ধরম। স্বামী নিব, ঘর গড়িব, দুয়ার গড়িব, হাসিব
 নাচিব গাহিব, পুত্র-কন্যায় সাজাইব আমার সংসার, তাপরেতে
 মরিব, তখন নরকে যাই যাইব। বন্দগের ঘায়ে যদি আঙুল-পেমান
 পরান-পুতুলি আছাড়িপিছাড়ি করে, তবু তুমারে ডাকিব না।

কিস্ত তা লাবলাম। দিলে না বিবহরি, দিলে না ওই ইসলামী
 বেদে। ওই বেদেয়েই মুই পতি বন্যা বরণ করিছিলম। ইসলামী
 হ'লি কি হয়—দেবতা তো বেদের বিবহরি! তারে তো সি ভুলে নাই!
 মাতালীর বেদেকুলের যারা মাতালী থেক্যা গাঙুড়ের জলে লা ভাসায়ে
 আসিবার পথে সঙ্গ ছাড়িছিল, থেক্যা গেছিল পদ্মাবতীর চরে—
 তারাই তো হইছে ইসলামী বেদে। ভুলিবে কি কর্যা? সে কইল—
 বেদের কন্তে, ঘর বাধিবার আগে মায়েরে পেসন্ন কর। লইলে মায়ের
 কোপে, চাঁদো বেনের দশা হইবে। ঝড়ে লা ডুবিলে, পুত্যা কন্যা নাগ-
 দংশনে পরান দিবে; দুখের আশায় ঘর বাধিব, দুখের আগুনে জল্যা
 ছারখার হয়্যা যাবে। মায়েরে পেসন্ন কর। মনে কর কন্তে—নাগিনী
 কন্তের অদেষ্ট, পেশম সন্তানটিরে তারে—

শিউরে উঠল শবলা।

প্রবাদ আছে,—নাগিনী কন্যা যদি ভ্রষ্ট হয়ে পালিয়ে গিয়ে বাচে, সে
 যদি ঘর-সংসার বাধে, সে যদি তার জাতি-ধর্ম সব ত্যাগ করে, তবে
 মা-বিবহরির অভিশাপ গিয়ে পড়ে তার মাতৃহের উপর। সন্তান
 কোলে এলেই তার নাগিনী স্বভাব জেগে ওঠে। নাগিনী যেমন নিজের
 সন্তান ভক্ষণ করে, নাগিনী কন্যা তেমনই সন্তান হত্যা করে।

আত্মসম্বরণ করে শবলা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে।

কিছুক্ষণ পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস যেনে বললে—আর হ'ল না ঘর-বাধা। জমি পেলম, বাঁশ খড় দড়ি সবের ব্যবস্থাই করলম মনে মনে, পুঞ্জিরও অভাব ছিল নাই; কিন্তু তবু হ'ল নাই। পশ্চিম আকাশের দিকে তাকায়ে—কালো মেঘের কথা মনে পড়িল, বিদ্যাতের আলো মনে হইল, কড় কড় ডাক যেন মাথার মধ্যে ডেকা উঠল। ঘর বাধা হ'ল নাই। পথে পথে ঘুরতে লাগলম। যোগিনী সাজলম, সাতালীর বিল বাদ দিয়া মা-বিষহরির আটনে আটনে ঘুর্যা বেড়ায়ে ধরনা দিলম। শুধু আমার তরে লয় ভাই, যোগিনী সেজ্যা তপ যখন করছি, তখন নাগিনী কন্ঠের তরেও খালাস চাইলম। বললম—জহ্ননী গ, শুধু আমাকে লয়, তুমি কন্ঠেরে এই বন্ধন থেকা খালাস দাও—খালাস দাও—খালাস দাও। কামরূপ গেলম। মা-চণ্ডী মা-কামিক্ষেকে বললম—মা, আমারে খালাস দাও, কন্ঠেরে খালাস দাও।

—পথে দেখা ঠাকুরের সাথে।

—কার সঙ্গে ?

—নাগু ঠাকুর গ! মাথার রুখু চুল, বড় বড় চোখ, খ্যাপা-খ্যাপা চাউনি; সোনার পাতে মোড়া লোহার কপাটের মতুন এই বুক, তাতে ছলছে রুদ্রারিক্রির মালা, অরুণের দীপাল হাতীর মতুন চলন,— ঠাকুরকে দেখ্যা মনে হইল মহাদেব। দেখে তারে ডেকে কইলম—তুমি ঠাকুর কে বট, তা কও? ঠাকুর কইল—আমার নাম নাগু ঠাকুর—মুই চলেছি মা-কামাখ্যার আদেশের তরে, মা-বিষহরির আদেশের তরে।

শিবরাম সবিস্ময়ে বললেন—তুমিই সেই যোগিনী ?

ই, শবলা পোড়াকপালীই সেই যোগিনী।

শবলা বললে—ধবস্তুরি ভাই, ঠাকুরের কথা শুণ্ডা শিঙলার ভাগ্যের:

‘পরে আমার হিংসা হচ্ছিল। হায় রে হায়, রাজনন্দিনীর এমন ভাগ্য হয় না; বেদের কন্তে মন্দভাগিনীর সেই ভাগ্য !

শিবরাম বলেন—সত্যিই ঈর্ষার কথা। এমন বীরের মত গৌরবর্ণ পুরুষ, গেরুয়া-পর্য্য সন্ন্যাসী—সে ওই বেদের মেয়ের জন্ত জাতি ধর্ম সন্ন্যাস ইহকাল পরকাল সব জলাঞ্জলি দিয়ে বনে পাহাড়ে দুর্গম পথে চলেছে, তাকে না পেলে তার জীবনই বৃথা, ওই বন্দিনী কন্যাটির মুক্তিই হ’ল তার তপস্যা—এ ভাগ্যের চেয়ে কোন্ উত্তম ভাগ্য হয় নারীজীবনে? এ দেখে কোন্ নারীর না সাধ হয়—হায়, আমার জন্ত যদি এমনি ক’রে কেউ ফিরত !

বিপুলবিস্তার কোন নদী, বোধ হয় ব্রহ্মপুত্রের তীরে—ঘন বনের মধ্যে শবলার সঙ্গে নাগ ঠাকুরের দেখা হয়েছিল। বীরবপু নির্ভীক নাগ ঠাকুর মনের বাসনায় একা পথ চলছিল। মধ্যে মধ্যে ডাকছিল—শঙ্করী! শঙ্করী! বিষহরি! শিবনন্দিনী!

হাতে ত্রিশূল দণ্ড; কখনও কখনও অরণ্যের গাঢ় নির্জনতার মধ্যে ছেলেমানুষের মত হাঁক ঘেরে প্রতিধ্বনি তুলে কোতুক অনুভব করছিল—এ—প্।

চার দিক থেকে প্রতিধ্বনি উঠছিল—এ—প্। এ—প্। এ—প্। সে প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতে না-যেতে আবার হেঁকে উঠছিল—এ—প্।

শবলা বিস্মিত মুগ্ধ হয়ে নবীন সন্ন্যাসীর সঙ্গে পরিচয় করেছিল।

নাগুর কথা শুনে বুকের ভিতরটা কেমন ক’রে উঠেছিল শবলার। সঁাতালী মনে পড়েছিল। পিঙলাকে মনে পড়েছিল। হিজলের বিল মনে পড়েছিল।

শবলার উত্তেজনার সীমা ছিল না। প্রথমেই সে সেই উত্তেজনায়

ঠাকুরকে ধিকার দিয়ে বলেছিল—ঠাকুর, কেমন পুরুষ তুমি? একটা কত্তারে তোমার ভাল লেগেছে, তার তরে তুমার পিখিমী শূণ্য মনে হচ্ছে, অথচ তুমি তারে কেড়ে লিতে পার না? এমন বীর চেহারা তুমার, এমন সাহস, বাঘেরে ডরাও না, সাপেরে ডরাও না, পাহাড় মান না, নদী মান না, আর কয়টা বেদের সাথে লড়াই কর্যা কত্তেটারে কেড়্যা লিতে পার না?

নাগ ঠাকুর বলেছিল—পারি। নাগ ঠাকুর পারে না—তাই কি হয়? নাগ ঠাকুরের নামে রাঢ়ের মাটিতে মাটি ফুড়ে ওঠে তার সাকরেদ শিগ্গের দল। মেটেল বেদে, বাজিকর, ওস্তাদ, গুণীন—এরাই ভুঁধু নয়, নাগ ঠাকুর কুস্তিগীর, নাগ ঠাকুর লাঠিয়াল। নাগ সব পারে। সব পারে বলেই তা করব না। কত্তেকে কেড়ে আনলে তো কত্তে হবে ডাকাতির মাল। তাকে মুক্তি দিয়ে জয় করতে হবে। পিঙলা কত্তে—লম্বা কালো মেঘে, টানা দুটি চোখে আঘাটের কালো মেঘ, কখনও বিছাতের ছটা, কখনও সন্ধ্যার আধারের মত ছায়া, পিঠে একপিঠ রুখু কালো চুল,—সে হাসি-মুখে লজ্জায় মাটির দিকে চেয়ে আশ্তে আশ্তে এসে আমার হাত ধরবে, তবে তো তাকে পাব আমি।

আঃ—ধন্যস্ত্রি-তাই, পরানটা আমার জুড়ামে গেল; পরানের পরতে পরতে মনে হ'ল রামধনু উঠেছে দশ-বিশটা।

মায়েরে সেদিন পরান ভর্যা ডাকলম। মনেও লিলে, কি, পিঙলা বখুন এমন কর্যা বেদেতুলের মান রেখেছে, আর নাগ ঠাকুরের মতুন এমন যোগী মানুষ বখুন মুক্তি খুঁজিতে আদিছে—তখন মুক্তি ইবার হবে। রাতে সি দিনে স্বপন পেলম মুই। স্বপনে দেখলম পিঙলারে, হাতে তার পদকুল—বিষহবির পুষ্প; সে আমাকে হেস্তা কইল—মুক্তি দিলে জন্তনী, নাগিনী কত্তের খালাস মিলল গ শবলা-দিদি। খড়মড়

কর্যা উঠা বসলম। শেঘরাত, ননমন করছে, ঝাঁঝি পোকার ডাকে মনে হচ্ছে অকর্ণিগ্যে গীত উঠিছে, আমার বেদে ঘুমে নিথর; নাগু ঠাকুর ছিল একটা পাথরের উপর চিত হওয়া গুয়া, বুকে দুটা হাত, নাক ডাকিছে বেন শিঙা বাজিছে, শুধু জেগ্যা রইছে মাথার কাছে ঝাঁপির ভিতর একটা, নাগ মহানাগ শঙ্খচূড়, ঠাকুরের নাক ডাকার সাথে পালা দিয়া গর্জাইছে। সে-ই শুধু আমার স্বপনের সাক্ষী। ঠাকুরকে ডেক্যা তুল্যা কইলম বিবরণ। কইলম—সাঁতালীতে গিয়া বলিয়ে তুমি, মুক্তি হইছে কন্তের, দেনা শোধ হইছে। এই নাগ তার সাক্ষী।

কিন্তু সাঁতালীর বেদেরা মানিল না সে কথা। গঙ্গারাম শয়তানের দোসর, সে নাগু ঠাকুরের বুকে মারিল আচমকা কিল। নাগ দিল না সাক্ষী। নাগু ঠাকুর নাগু ঠাকুর—সে নিজে স্বপন দেখে নাই; তাই নিজে সেই আদেশের তরে চল্যা এল। পিঙলারে কইল—মুই আনিব, পেমান আনিব। মুক্তি হইছে।

কন্যা কইল—

শিবরাম সে কথা জানেন। পিঙলা হুই পাশে তালগাছের সারি দেওয়া রাড়ের সেই আঁকা-বাঁকা মাটির পথের দিকে চেয়ে থাকে। আসবে নাগু ঠাকুর—মহিষ কি বলদ কিছুর উপর চ'ড়ে। কবে, কখন আসবে?

রাড়ে আছে আর এক চম্পাইনগর, জান? বর্ধমান জেলা। বেহুলা নদীর ধারে চম্পাইনগরে বিষহরির আটন। নাগপঞ্চমীতে বিষহরির পূজার দিন—আজও গ্রামের বধূরা খণ্ডরবাড়িতে থাকে না, সে দিন তাদের বাপের বাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা। চম্পাইয়ের বধূরা বেহুলার বাসরের কথা শ্রবণ ক'রে সেদিন চম্পাইনগর ছেড়ে চ'লে যায়। বাপের বাড়িতে গিয়ে মনসার উপবাস করে, চম্পাইনগরে বিষহরির দরবারে পূজা পাঠায়।

সেই চম্পাইনগরে গিয়েছিল নাগু ঠাকুর। সামনে আসছে নাগপঞ্চমী। চারদিক থেকে আসবে দেশান্তরের সাপের ওস্তাদেরা।

নাগু ঠাকুর সেখানে দিলে ধূনা, মনে মনে বললে—যোগিনীকে দিলে যে আদেশ, সেই আদেশ আমাকে দাও বিষহরি। আদেশ না পেলে উঠবে না। অন্ন জল গ্রহণ করবে না।

এইখানে আবার দেখা হ'ল শবলার সঙ্গে। শবলাও ওখানে এসেই তার ব্রত শেষ করবে। মুক্তি মিলেছে। তীর্থপরিক্রমার দুটি তীর্থ বাকি। বেহুলা নদীর উপর চম্পাইনগর আর হিজলে সীতালী গায়ে মা-বিষহরির জলময় পদ্মানয়, যেখানে লুকানো ছিল চাঁদ সদাগরের সপ্তভিড়া মধুকর।

চম্পাইনগরে সীতালীর বিষবেদেরা যায় না। সে এ চম্পাইনগরই হোক, আর রাঙামাটি-চম্পাইনগরই হোক। মূল সীতালীর চিহ্ন নাই, কি দেখতে যাবে? আর কোন্ মুখেই বা যাবে? কিন্তু শবলা গেল। তার মুক্তি হয়েছে, আর সে তো সীতালীর বেদেনী নয়।

নাগু ঠাকুরের সেই বীরের মত দেহের লাভ্য তুকিয়ে এসেছে উপবাসে। কিন্তু চোখ দুটো হয়েছে ঝকমকে দুটো ফটিকের মত। বুকের উপর হাত রেখে পাথরে মাথা দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে উপরের দিকে চেয়ে ঠাকুর শুয়ে ছিল। একটা বড় ঝাঁকড়া বটগাছের তলায় শুয়ে ধূনা দিয়েছে।

শবলা তাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে—ঠাকুর!

ঠাকুর চমকে উঠল—যোগিনী!

—কই? পিঙলা কই? পিঙলা বহিন? ভাগ্যবতী?

—পিঙলাকে এখনও পাই নাই। প্রমাণ চাই।

—প্রমাণ?

—হাঁ, প্রমাণ। প্রমাণ নিয়ে যাব, গঙ্গারামের বুকে কিল মারব, তারপর—। হাসলে নাগু ঠাকুর, বললে—তারপর পিঙলাকে নিয়ে নাগু ঠাকুর—ভৈরব আর ভৈরবী—বাঁধবে ডেরা, নতুন আশ্রম।

—নাগ ? নাগ দিলে না সাক্ষী ?

—না।

—কি সাক্ষা দিছ তারে ? চোখ জ'লে উঠল শবলার।

—সেটাকে ফেলে এসেছি সাতালীতে। তাকে সাক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। টুঁটিটা টিপে টেনে ছিঁড়ে দিতে হ'ত। কিন্তু মনের ভুল—মনেই পড়ে নাই।

—পিঙলা কি কইল ?

—পিঙলা আমার পথ চেয়ে থাকবে। বলেছে—মুক্তির আদেশের প্রমাণ নিয়ে তুমি এস; আমি থাকলাম পথ চেয়ে।

—কি করিছ ঠাকুর ? আঃ, কি করিছ তুমি ? সাতালীর নাগিনী কন্তে বলিল—তুমার পথ চাহি থাকিবে; আর তুমি তারে সেথা ফেল্যা রেখ্যা আসিলে ? আঃ, হায় অভাগিনী কন্তে !

—কেন ? কি বলছ তুমি ?

—তার পরানটা তারা রাখিবে না।

—না না। তুমি জান না। আর সেদিন নাই। পিঙলাকে তারা দেবতার মত দেখে।

—মুই জানি না, তুমি জান ঠাকুর ? মুই কে জান, মুই শবলা—পাপিনী নাগিনী কন্যা। শবলা ছুটে গিয়ে বিষহরির স্থানে উপুড় হয়ে পড়ল। বললে—আদেশ কর মা, তুমি আদেশ কর ঠাকুরকে। রক্ষে কর মা, কন্তেকে তুমি রক্ষে কর। রক্ষে কর পিঙলাকে।

কি জানে নাগু ঠাকুর ? শবলা যে জানে ? দেবতার আদেশ হ'লেও

কি সঁাতালীর বেদেরা মুক্তি দিতে চাইবে কন্ঠাকে? তাদের জীবনের সকল অনাচারের পাপের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ওই তপস্বিনী কন্ঠার পুণ্য তাদের সম্বল; অনায়াস নির্ভাবনায় তারা মিথ্যাচারণ ক'রে চলে, ওই অক্ষয় সত্যের ভরসায়। তারা কি পারে তাকে মুক্তি দিতে? দেবতার মত ভক্তি করে? হাঁ, করে হয়তো। পিঙলা হয়তো সে ভক্তি পেয়েছে। কিন্তু যে দেবতা পরিত্যাগ ক'রে যাবে, কি, যেতে চায়—তাকে তারা যে বাঁধবে, মন্দিরের দুয়ার গেঁথে দিয়ে চ'লে যাবার পথ বন্ধ করবে। কি জানে নাগু ঠাকুর!

মা-বিষহরি! আদেশ দাও।

দীর্ঘকাল পরে শবলার মনে হ'ল, সে যেন সেই নাগিনী কন্ঠা—সম্মুখে বিষহরি, পৃথিবী ছলছে, বিষহরির বারিতে সাপের ফণাগুলি মিলিয়ে গিয়ে জেগে উঠছে মায়ের মুখ; বাতাস ভারী হয়ে আসছে, চারিদিক ঝাপসা হচ্ছে, সে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে, তার ভর আসছে। সে চাঁৎকার করতে লাগল—বাঁচা আমার কন্ঠেরে বাঁচা, মুক্তি দে, থানাস কর্। থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল শবলা। অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গেল। সেই মুহূর্তে নাগু ঠাকুর উঠল লাফ দিয়ে, ধবনা ছেড়ে—আদেশ পেয়েছে সে।

*

*

*

সমারোহ ক'রে এর পর নাগু ঠাকুর রওনা হ'ল সঁাতালী।

সঙ্গে তার বিশজন জোয়ান, হাতে লাঠি সড়কি। নিজে চেপেছিল একটা ঘোড়ায়। সঙ্গে একটা বলদের গাড়ি। জন চারেক বায়েন—তাদের কাঁধে নাকাড়া শিঙা। নাগু ঠাকুরের মাথায় লাল রেশমী চাদরের পাগড়ি, গলায় ফুলের মালা। সঙ্গে সাকরেরদরা পথের ধারের গাছ

থেকে ফুল তুলে নিত্য নূতন মালা গোঁথে পরায়। শবলাও সঙ্গে চলেছে।
সে তাকে রহস্য করে। সে যে পিঙলায় বোন, শালিকা।

এবার নাগু বিয়ে করতে চলেছে। সমারোহ হবে না?

সম্মুখে নাগপঞ্চমী।

নাগপঞ্চমীর পূজা শেষ ক'রেই সাতালীর বেদেরা নৌকা সাজিয়ে
বেরিয়ে পড়বে। দেশ-দেশান্তরে নৌকায় নৌকায় ফিরবে। নাগের
বিষ, শুভকের তেল, বাঘের চর্বি, শজ্জার কাঁটা—তাদের পণ্য।

তার আগে—তার আগে যেতে হবে।

জন্মাষ্টমী চ'লে গিয়েছে কবে, অমাবস্যা গিয়েছে, আকাশে সন্ধ্যায়
দ্বিতীয়ার চাঁদ উঠেছে। চারিপাশে ধান-তৈ-তৈ মাঠ। আকাশে মেঘের
ঘোরা-ফেরা চলছে। পথে মধ্যে মধ্যে বরষাতীর দল থামে! নাগু ঠাকুর
হাঁক দেয়—খাম্ বেটারা, ভাদ্র মাসে বিয়ে, নাগু ঠাকুরের বিয়ে,
ভৈরব চলেছে—বন্দিনী নাগকন্যাকে উদ্ধার ক'রে আনতে। এ কি
সাধারণ বিয়ে রে! লে বেটারা, খাওয়া—দাওয়া কর।

গাড়ি থেকে নামে চাল ডাল শুকনো কাঠ। নামে বোতল বোতল
মদ।—খা সব ভৈরবের সঙ্গীরা দতি-দানার দল। বাজা নাকাড়া
শিঙে। নাচ, সব, নাচ।

কাল নাগপঞ্চমী।

চতুর্থীর সকালে—ধানভরা মাঠের বাঁকে, তালগাছের সারির ফাঁক
দিয়ে দেখা গেল সাতালী গ্রাম। ওই আকাশে উড়ছে হাজারে হাজারে
সরালির দল! গগনভেরীরা, বড় বড় হাঁসেরা আজও আসে নাই।
ওই দেখা যাচ্ছে ঝাউবন। তার কোলে বাতাসে দুলছে সাতালীর ঘাস-
বন। সবুজ সমুদ্রে ঢেউ খেলছে। মাঠের বুকে আকাবাকা বাবলা গাছে
হলুদ-রঙের ফুল ফুটেছে। মধ্যে মধ্যে শনের চাষ করেছে চাষীরা।

হলুদ ফুলে আলো ক'রে তুলেছে সবুজ মাঠ। সবুজ আকাশে—হলুদ তারা-ফুল ফুটেছে।

—বাজাও নাকাড়া শিঙা।

কড়কড় শব্দে বেজে উঠল নাকাড়া। বিচিত্র উচ্চ সুরে শিঙা।

—দে রে বেটারা, হাঁক দে।

বিশ-চক্ষিণ জন জোয়ান হেঁকে উঠল—আ—বা—বা—বা—বা!

—জয়—বাবাঠাকুরের জয়!

চুকল বরষাত্তীর দল সাতালীর মুখে। পথ এখানে সংকীর্ণ।

কিন্তু শবলার বিশ্বয়ের সীমা ছিল না।

আজ চতুর্থী, কাল পঞ্চমী, বিষহরির পূজা, কই, বিষম-ঢাকি বাজে কই! চিমটা কড়া বাজে কই! তুমড়ী-বাঁশী বাজে কই!

নাকাড়ার শব্দ শুনে বেদেরা বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এল। কিন্তু—উল্লাস কই?

নাগু ঠাকুর হাকলে—পিঙলা! কন্ঠে, আমি এসেছি। এনেছি হুকুম। এনেছি প্রমাণ। দে রে বেটারা, প্রমাণ দে।

বিশ জোয়ান কুক দিয়ে পড়ল।—আ—বা—বা—বা—বা! আ—
ছকার ছড়িয়ে গেল দিকে দিগন্তরে গঙ্গার কুল পর্যন্ত দিগন্তবিস্তৃত
মাঠ জুড়ে—হিজল বিলে ঢেউ উঠল, পাখীর ঝাঁক কলরব ক'রে হাজার
হাজার পাখায় ঝর-ঝর শব্দ তুলে উড়ল আকাশে।

বেদের দল সামনে এসে দাঁড়াল। সর্বাগ্রে ভাছ। হাতে তাদের
চিমটে।

নাগু লাফিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বললে—প্রমাণ এনেছি। কই,
পিঙলা কই?

ভাছুর চোঁট ছোটো কাঁপতে লাগল—নাই। পিঙলা নাই।

*

*

পিঙলা নাই ?

—না। চ'লে গেল। তুমি এনেছিলে কালনাগ, তারই বিষে—
—মাত্র চার দিন আগে নাগপক্ষের প্রথম দিনে। প্রতিপদের প্রভাতে
কন্যা পিঙলা এসে দাঁড়িয়েছিল বিশীর্ণ তপস্বিনীর মত। বললে—ডাক
সব বেদেদের।

বেদেরা এল। কি আদেশ করবে কন্যা কে জানে ? তপস্বিনীর মত
কন্যাটির মধ্যে তারা দাক্ষ্য নাগিনী কন্যাকে প্রত্যক্ষ করে।

কন্যা বললে—শিরবেদে কই ?

গঙ্গারাম তখনও রাত্রির নেশার ঘোরে ঢুকেছে। সে বললে—যাব
নাই, যা।

কন্যা বললে—বেশ চল, মুই যাই তার হোখাক।

গঙ্গারাম জনতা দেখে টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। পিঙলা কিছু
বলবার আগেই সে বললে—ভাল হইছে তুমরা আসিছ। মুই ডাকতম
তুমাদিগে। এই কন্তোটোর অঙ্গে চাঁপাফুলের গন্ধ উঠে গভীর রাতে।
মুই অ্যানেক দিন থেক্যাই গন্ধ পাই। কাল রাতে মুই গন্ধ কুখা উঠে
দেখতে গিয়া দেখেছি—কন্তোর ঘর থেকে উঠে গন্ধ। শুধাও কন্তেরে।
কি রে কন্তে, বল।

শুরু হয়ে রইল বেদেরা। তারা তাকালে পিঙলার দিকে। প্রবাদ
সবাই শুনে এসেছে যে, সর্বনাশিনী নাগিনী কন্যা চম্পকগন্ধা হয়ে ওঠে।
কিন্তু তারা এমন ঘটনার কথা জানে না। তারা প্রতীক্ষা ক'রে রইল
পিঙলার মুখ থেকে প্রতিবাদ শোনবার জন্য।

পিঙলা বললে—হাঁ, ওঠে। দুপহর রাতে বাস উঠে আমার অঙ্গ
পেক্যা।

‘চোখ থেকে তার গড়িয়ে এল দুটি জলের ধারা।

—মুই বুঝতে পারি! মুই জানি না, ক্যানে এমুন হয়! তবে হয়।
সিবারে যখন বলেছিল শিরবেদে, তখন উঠত না। এখন উঠে। মুই
আর পারছি না। ঠাকুর বলেছিল—সে মুক্তির আদেশ আনিবে।
আসিল না আদেশ। কাল রাতে আমার ঘরের পাশে—কে পা পিছলে
পড়্যা গেল। মুই তখন কাঁদছি। মাগেরে বুলছি—আমার ই লাজ
তুমি ঢাক জল্পনী! শব্দ শুণ্ডা দুয়ার খুল্যা দেখলম শিরবেদে। আমার
লাজের কথা আর গোপন নাই। ঠাকুর আসিবার কথা, এল নাই।
তুমরা এবার বিহিত কর, আমারে বিদাও দাও, মুই চল্যা যাই। বলেই সে
নীরবে ফিরে এল নিজের ঘরে। ঘরে ঢুকেই দরজা দুটি বন্ধ ক’রে দিলে।

গঙ্গারাম এতক্ষণে এল ছুটে। তার যেন হঠাৎ চৈতন্য হ’ল।

—কণ্ঠে পিঙলা! কণ্ঠে!

ভাছুও এল ছুটে, সেও সমস্ত ব্যাপারটা বুঝেছে।

হাঁ, ঠিক তাই, ঘরের মধ্যে তখন নাগের গর্জনে যেন ঝড় উঠছে এবং
পিঙলা বেদনাকাতর স্বরে প্রার্থনা করছে—খালাস দে জল্পনী,
—খালাস! মা গ!

ভাছু লাথি মেরে ভেঙে ফেলে দিলে দরজা।

ঘরের মেঝের উপর প’ড়ে আছে পিঙলা। আর তার বুকের উপর
প’ড়ে ছোবলের পর ছোবল মারছে ওই শঙ্খচূড়। পিঙলা বললে—হাঁ
ক’রে ভাছুমামা। উরে আমি কামাই নাই ইবার।

পিছিয়ে এল গঙ্গারাম।

ভাছু চিমটের মুখে সাপটার মাথাটা চেপে ধ’রে বার ক’রে আনলে।
পিঙলা হাসলে। দুর্ধর্ষ ভাছু—চিমটের আঘাতেই শাপটাকে শেব
করেছে। পিঙলাও চ’লে গেছে।

নতুন নাগিনী কণ্ঠার আবির্ভাব হয় নাই। সাক্ষাৎ দেবতার মত
পিঙলা কণ্ঠা নাই। তাই চিমটে বাজছে না, বিষম-টাকি বাজছে না,
তুমড়ি-বাশী বাজছে না।

দানবের মত চীৎকার ক'রে উঠল নাগু ঠাকুর—আ—

হু হাতে বুক চাপড়াতে লাগল।

ছোট একটা ছেলে ছুটে এল—উ গ, শিরবেদে ছুটিছে গ
পালাইছে—হুই খালের পানে।

—আ! পালাল! আমার কিল!

ছুটল নাগু ঠাকুর। সঙ্গে সঙ্গে কজন সাগরেন্দ।

উন্নতের মত ছুটিছে গঙ্গারাম।

পিছনে নাগু ঠাকুর।

হাওরমুখী খালের ধারে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে পড়ল নরম মাটির
উপর।

গঙ্গারাম ধূর্ত চতুর; কিন্তু নাগু ঠাকুর উন্নত ভীম।

বুকের উপর চড়ে ব'সে মারলে কিল। গঙ্গারাম একটা শব্দ
করলে। বাক রোধ হয়ে গেল।

কিন্তু তাতেও নিষ্ফলি দিলে না নাগু ঠাকুর। বুক মারলে আর এক
কিল। তারপর তাকে টেনে নিয়ে এল সাতালীর বিষহরির আটনের
শামনে। রক্ত উঠছিল গঙ্গারামের মুখ দিয়ে।

সমস্ত দিন কাঁদলে নাগু ঠাকুর।

সন্ধ্যার পর মদ খেয়ে চীৎকার করতে লাগল। ঘুরে বেড়াতে লাগল
গঙ্গার ধারে ধারে।

শবলা এতক্ষণে কাঁদলে। বললে—সন্ধ্যার খানিক আগে—
গঙ্গারাম মরিল। কি কিল মারিছিল ঠাকুর, উন্নত কলিজাটা বুঝি

ফেট্যা গেলছিল। যেমুন পাপ, তেমুনি সাজা! ভাতুরে শ্রাবকালে
বুলেছিল—হাঁ, আমার সাজাটা উচিত সাজাই হলেছে ভাহু। কন্ঠেটার
মরণের পর থেক্যা এই ভয়ই আমার ছিল। মরণকালে আমার
পাপের কথাটা তুরে বুলে যাই।

চতুর গঙ্গারাম ডোমন করেত। জাহুবিজা ডাকিনীসিক গঙ্গারামের
বুদ্ধি কল্পনাভীত কুটিল। শিবরাম বলেন—শুনে আমি শুভিত হয়ে
গিয়েছিলাম। আমি কবিরাজ। আমি পিঙলার ওই চম্পকগন্ধের কথা
শুনে ভেবেছিলাম—ওটা তার বায়ুকুপিত মস্তিষ্কের ভ্রান্তি, মানসিক
বিশ্বাসের বিকার। কিন্তু তা নয়। জাহুবিজা শিখেছিল গঙ্গারাম।
আর অতি কুটিল ছিল তার বুদ্ধি। প্রকৃতিতে ছিল ব্যভিচারী।
তার পাপ দৃষ্টি পড়েছিল—পিঙলার উপর। কোন ক্রমে
তাকে আয়ত্ত করতে না পেরে সে এক জটিল পন্থার আবিষ্কার
করেছিল। কন্ঠাটির মনে সে বিশ্বাস জন্মাতে চেয়েছিল, তার সঙ্গে
চাঁপার গন্ধ ওঠে। কল্পনা করেছিল, এই বিশ্বাসে শেষ পর্যন্ত উদ্ভাস্ত হয়ে
পিঙলা একদিন রাত্রে বের হবে, নয়তো পালাতে চাইবে। পালালে
সে তাকে নিয়ে পালাত। মুরশিদাবাদে সে যেত ওষুধের
উপকরণ আনতে। নিত্য মধ্যরাত্রে সে এসে পিঙলার ঘরের পাশে
দাঁড়িয়ে ওই চাঁপার গন্ধের আরক মাখিয়ে দিয়ে যেত দেওয়ালে।

পিঙলার মন বুঝবার শক্তি গঙ্গারামের ছিল না।

দৈত্যকন্ঠা জলন্ধর-পত্নীকে ছলনা করবার সময় দেবতারও ভয়
হয়েছিল। গঙ্গারামের কি দোষ!

গঙ্গারাম সব বলে শেষ বলেছিল—ঠাকুর ঠিক সংবাদ আনিছিল,
কন্ঠে ঠিক করেছিল। আমাদের পাপে রোধ কর্যা বিষহরি কন্ঠারে
মুক্তি দিয়াছেন। পিঙলা যেমুন করে চ'লে গেল, তাপরে আর কি

কত্তে আসে? কত্তে আর আসবেন নাই। কত্তে আর আসবেন নাই।

শবলা বললে—সব চেয়ে দুখ ভাই—

সবচেয়ে দুঃখ—মধ্যরাত্রে নাগু ঠাকুরের শিষ্টিরা মদ খেয়ে উন্মত্ত হয়ে সাতালীতে আগুন জালিয়ে চরম অত্যাচার ক'রে এসেছে। মনসার বারি কেড়ে নিয়ে এসেছে।

ভাহু নোটন তারা একদল সাতালী ছেড়ে চ'লে গিয়েছে কোন্ জঙ্গলের দিকে নিকৃদ্দেশে। সাতালী পুড়ে গিয়েছে, মনসার বারি নাই, আর কি নিয়ে থাকবে সাতালীতে? গভীর অরণ্যে গিয়ে তাঁরা বাস করবে।

আর একদল—এই এদের নিয়ে শবলা বোরিয়েছে রাড়ের পথে। আজ এসে দাঁড়িয়েছে শিবরামের চিকিৎসালয়ের সামনে।

আর সাতালীতে নয়,—অগ্রত এদের নিয়ে বসতি স্থাপন করবে। মাহুষের বসতির কাছে—গ্রামে তাঁরা স্থান খুঁজছে।

নাগিনী কত্তা আর আসবে না, মুক্তি পেয়েছে, আর তো সাতালীতে থাকবার অধিকার নেই।

শেষ

